地球上，总有一些自然现象与人文景观独一无二，令人费解。比如北纬30度。

　　在这条纬线上，我们看到珠穆朗玛峰。世界上最著名的几条河流，比如埃及的尼罗河、伊拉克的幼发拉底河、中国的长江、美国的密西西比河，都是在这一纬度线入海。还有古埃及金字塔群，以及令人难解的狮身人面像之谜，神秘的北非撒哈拉沙漠达西里的“火神火种”壁画、死海、巴比伦的“空中花园”，传说中的大西洲沉没处，以及令人惊恐万状的“百慕大三角区”，让无数个世纪的人类叹为观止的远古玛雅文明遗址等，也都处于这一纬线上。

　　破译北纬30度的神秘之谜，是科学家们的工作。我每天和绝大多数生活在这条纬线上的人一样，往来穿梭，从未想过这条纬线会与我发生那么紧密的关系。

　　直到多年以前，我第一次渡海去舟山蚂蚁岛。在舟山群岛，蚂蚁岛是一座面积不大的岛屿，从它的取名就可以知道。岛上遍植香樟，据说有逾一千株之众，密度之高，令人叹为观止。从岛的一侧，可眺另一座小岛，称小蚂蚁岛。

　　岛上的渔民告诉我，历代他们都把小蚂蚁岛称作“鬼岛”，因为那座小岛专门埋葬蚂蚁岛死者。于是，在蚂蚁岛，就形成了生者安居“大蚂蚁”，死者长眠“小蚂蚁”，生者与死者离岛而居，隔海相望，生死相依的独特格局。

　　上岛之前，我并不知道蚂蚁岛居然创下一个全国纪录，它是全国第一个人民公社的诞生地。“把蚂蚁岛人民公社红旗插遍全国渔区”，一度让蚂蚁岛无限风光。现在，岛上人民公社的痕迹犹存，建筑、食堂和大铁锅，依稀可见那个年代留下的记忆。都说雁过留声，在蚂蚁岛，人民公社的旗帜曾经高高飘扬。如今，视线所及，更多的，是香樟树的枝繁叶茂。

　　那次登岛，我获颁乡党委和乡政府“蚂蚁岛荣誉岛民”证书。离岛前，我们曾经去看过一处废弃的民居群，发现那里已经杂草丛生，看上去破败的房屋爬满藤蔓。原先的居民都已外出打工，并且定居在舟山本岛定海以及大陆其他地区。天长日久，这批房子就这样自然荒废了。

　　因为是荒屋，如果出售，价格就出奇便宜，大概几千块钱就可以买上一幢。我们几个计议，要不要花点钱，每人买下一幢，作为一个小型写作基地。这个提议一出，大家很是兴奋了一阵，但最后没有下文。也在情理之中。相对生活在大陆，有的还是内陆地区的我们来说，蚂蚁岛终究是在海上，相距遥远。

　　时隔多年，每当听见蚂蚁岛的消息，我依旧会关注。会想起那些房子，樟树和人民公社的旗帜。

　　大约六七年后，我又一次去舟山。这回去，是带着一个写作任务。当时，全球最高的两座输电铁塔正在舟山大猫山和凉帽山上建造，在两座铁塔之间，是螺头水道，一条重要的国际航道，在这两座高塔间，将架起一条220千伏输电线路，也是舟山和大陆跨海联网工程，联网后，输送电力的容量，将会是大陆与舟山间海底电缆输送容量的6倍，也是舟山当时总装机容量的2倍多，将彻底扭转舟山各岛用电紧缺问题。铁塔高370米，是当时全球输电铁塔高度之最。如果要作一个比较，它们要比巴黎埃菲尔铁塔高出近50米，相当于普通楼房的120余层。

　　数次往返联网工程现场采访，让我对这两座高塔心生敬畏。记得最后一次去，高塔已经结顶，我们坐船从海上向大猫山靠近，高塔在我的视野里越来越近，也越来越高大。等我下船，步行至塔基，仰望它，有一种高不可攀的感觉。眼前这座铁塔高耸入云，红白相间，在蓝天大海之间，显得更加威风凛凛。

　　工程竣工，多年孤立的舟山电网并入大电网，我也完成了长篇报告文学《铁塔简史》一书的写作。这部作品出版后，很多时候，是带着电力题材重要作品的光环出现在文坛，并且为国内众多图书馆、电力博物馆收藏。让人吃惊的是，舟山全球第一高塔的纪录，保持了不足十年，就被打破。

　　同样是在舟山，两座尺度超出大猫山和凉帽山铁塔的输电高塔横空出世。之所以要在舟山建造这样两座铁塔，和舟山新区的快速发展密不可分。随着舟山用电量的节节攀升，发现九年前建成的220千伏联网，已经捉襟见肘，急需建设一条电压等级更高的输电线路。新建的500千伏舟山大陆联网工程，连接舟山本岛和宁波镇海及北仑。其中，金塘岛、册子岛上各建设一座380米高的输电高塔，为宁波舟山港和浙江自贸区输送清洁能源。这也是世界首条跨海混压输电线路。

　　高塔建设过程中，我曾数次坐车经过舟山跨海大桥，途中，要经过金塘岛，那儿是其中一座高塔的建设现场，但我都没有下去。我有一个心思，想等到高塔建成后，去登塔瞭望。

　　这一等，就到2019年的春天。其时，有一个视频经过人民日报客户端播放，在全国迅速扩散。视频是讲述一个年轻的女孩叫高菲，她是一家高塔和输电线路施工单位的职工。她和线路班的其他同事一起，在几十米甚至上百米高空走线检修。这段视频的点击量一度冲到近三千万。我认识高菲，而且我知道，和高菲一样的女性线路工不止她一个，还有陶瑾和其他几位年轻的女孩。只不过高菲出现在视频中时，陶瑾正在西藏架线。我内心里，一直不太认可让年轻的女孩子登高。但也从另一个侧面，增强了我登上世界第一高塔的信心。我写作《铁塔简史》时，曾经多次到达370米高塔现场，遗憾的是，即使在结顶后，也没有登塔一望。

　　金塘岛是舟山跨海大桥一个重要的途中岛屿。从金塘岛出口下，大约十分钟左右，就可抵达高塔现场。那天有薄雾，远远望去，高塔仿佛一个钢铁巨人，宽大的塔基，坚实地插入地下。由此向上，伸入云端。因为有雾，塔尖已隐入云天。从地面到220米检修平台的电梯已投入运行。电梯井建在铁塔正中间，电梯空间狭小，能站三五人。电梯上升的速度不是很快，至220米高层，大概用时需要三分钟。电梯是封闭的，无法看到不断上升途中外面的铁塔。到达平台，电梯门打开，出现在我眼前的，是钢筋铁骨的塔架和铁栅栏铺成的平台，离地220米。

　　我一时有些心慌，跨出第一步之前，我想起陶瑾和高菲。她们参与检修的铁塔，没有电梯，也没有平台，完全需要徒步攀登。更加令人赞叹的，是她们要走线，也就是将安全带系在导线上，然后行走在几厘米粗的导线上，如履平地。想到这里，我勇敢地跨出第一步，站在铁栅栏平台上，双膝有些发软。我告诉自己，望前面，不要看下面。走出第一步，后面的步履，才变得相对轻松起来。我甚至爬上螺旋形登高的检修梯，向上爬了几十米。

　　行走在平台上四望，大海依旧宽广，但行船，则显得小了许多。登高望远，心胸似乎一下开阔不少。连接册子岛高塔的导线，呈弧形下垂。需要检修时，修路工就需要在两塔之间的导线上行走。这也是高菲和陶瑾她们的工作。

　　我站在平台上，想象她们和其他线路工行走在导线上的样子，敬畏之心再次油然而生。我想，他们的心里是有翅膀的。他们的无畏，来自他们对这份工作最朴素的情怀。我理解了高菲，还有陶瑾，为什么要瞒着父母自己所从事的工作。每一个父母，看到孩子在这样的空中行走，内心怎么可能平静。但我相信，当他们看到孩子们坚定自信的眼神，也一定会感到骄傲。

　　由于工作的特殊性，输电施工人员的工作环境极端艰苦。他们穿越崇山峻岭，有时住的是木板房，有时住在荒山野岭的简陋民房。高菲和所有年轻的女孩子一样，也会想家。所以，她特意从家里带了一只玩偶，跟随她走南闯北。

　　我止步于220米平台，从这个高度俯瞰，可以望大海，也可以看大地。而铁塔基座旁，堆着的一批黄色塔材尤其显眼。铁塔单基重量约为7280吨，也是全球输电铁塔重量之最。施工人员以蚂蚁啃骨头的毅力，借助吊机的力量，将塔材一米一米往上堆积安装，最终，让这个钢铁硬汉稳稳站在海岸线上，岿然不动。

　　我站在平台上，不知道高菲和陶瑾有没有登过舟山联网工程的这两座高塔。我可以肯定的是，她们年轻的身姿，站在这里，依然可以谈笑风生，她们矫健的身影，会继续向上攀登，直到塔尖。云从脚下飘过时，姑娘们也和它们打过招呼，而飞鸟已经无法到达这个高度。

　　舟山，其地理位置正处于北纬30度，也是我所在城市生活的纬度。从此，神秘的北纬30度线上，将增添一个新成员——380米高度的全球第一输电铁塔，以一个钢铁巨人的姿态，面向大海，屹立于此，并成为北纬30度的一个坐标。从此，说起北纬30度，除了珠穆朗玛峰、金字塔、“巴别”通天塔……还有舟山的蚂蚁岛、380米输电高塔。

　　此刻，我想起一位名叫黄亚洲的中国诗人，我们一起登上蚂蚁岛，他写下一首诗歌：

　　蚂蚁为什么要登陆

　　只要有六只脚

　　就可以在任何地方

　　奠定乾坤

　　无论在地图上

　　还是在诗歌里

　　蚂蚁总是与大海比肩而立

　　并且高出一头

　　当蚂蚁也能奠定乾坤，也能和大海比肩，那么，铁塔的高度，就是一个新的纪录，并且开创人类输电铁塔史上的新纪元。