浙江日报 数字报纸


00003版:钱塘江

做梦也想不到

  父亲突然打来电话叫我回家。听得出来,他很是纠结,我不知道家里发生了什么事,也很纠结。

  回到家里一看,两户邻居的房子已经拆除,留下一堆瓦砾。父亲告诉我:村庄要搬迁了,不知道怎么办?原来确实有事,还是大事。

  父亲今年九十有余,一辈子都生活在大横港边的小村子里。房前屋后种了许多榉树,树龄有的比我的年龄还要大。现在村庄突然要搬迁,父亲将要离开这片熟悉的故土,心里有点依依不舍。

  老宅是四开间砖木结构的平房,在40多年前,父亲亲手建造,典型的江南民居风格。前两年,父亲又把家里的老灶头拆了重打,还说这是他打的最后一座灶头,精心地画了灶头画。老宅确实有点老了,外面下大雨,屋内竟下起小雨,南边的村庄早几年就搬迁了,西边的村庄去年也搬迁了,农村居住地相对集中已是大势所趋。镇里早已做好了村镇建设“1+X”规划,除了保留点,其他的都要统一搬到一个地方。新的地方,基础设施配套齐全。这一次,老宅也轮到搬迁,未免不是好事。我跟父母说:村庄搬了就住新房子了。老宅快要成危房了,这次轮到搬迁,就不用操心建新房的事了。搬迁的地方我知道,现在就带你们去参观一下。

  年初父亲得了肺炎,在医院住了半个多月,人在医院,却每天吵着要回家,说是年纪大了,不该花那么多钱。我告诉他,你现在有医保,住院治病自己只出20%的钱。大概年纪大了有点糊涂,有医保在享受他也忘记了。从医院出来后,他明显反应迟钝、行动不便。之前他还能开着电瓶车去小镇上喝茶,现在只能把他的车钥匙没收了。老人家被关在家里半年多时间,整天以看电视度日,什么地方也去不了,见不着茶馆里的那些老面孔,心里十分失落。我带他来到搬迁安置小区一看,房屋整齐有序,道路宽阔平坦,边上还有超市、小吃店。居住在这里的老人,正在社区活动中心喝茶打牌。他说还真想不到,这里已是个小集镇了。

  其实有许多事情,他是想不到的。父亲已是一个不能下地的农民,前几年把承包田流转了,想不到不种田拿了流转费买口粮绰绰有余。虽然没有退休工资,但现在享受了政府的老龄补助,他心里感到十分温暖。父亲没有读过书,去学了泥匠,经常外出造房子、打灶头,无意中学会了唱骚子歌。前几年,镇文化站开展非物质文化遗产调查,发现他既能唱骚子,也能画灶头画,专门派人拍了录像、录了音,让他激动了很长一段时间。后来,他又被列入非物质文化遗产代表性传承人,镇里专门派人送来慰问金,之后,每年都有人上门慰问。以前唱骚子是为了糊口,现在早已不唱,却还有人来慰问,是他意料之外的事。

  看过搬迁安置小区,终于让父亲吃了颗定心丸。搬迁时可以直接拿套房,但他还是念念不忘亲手所打的灶头,这是他成为非遗代表性传承人的情怀。他不知道现在正在开展“五气共治”和“蓝天保卫战”。我说,灶头已经拍了照片,会记录和流传下去的。新房子会像城里人一样装修,装一个现代化的厨房,洗菜做饭十分方便;卫生间装上抽水马桶和热水器,洗漱、洗澡都不用出门;小区内有超市,走几步就可以购买生活用品;社区活动中心里,开水是免费的,只要自己带个茶杯,坐下来就可以喝茶聊天了。现在农村的生产方式变了,生活方式也要跟着改变。

  回到车上,我告诉他,住在新房子里,不会整天被关在家里了,也不用开电瓶车出去喝茶。唯一的遗憾是他不会使用智能手机,否则出门连钱都不用带。我相信,新农村的发展能够化解父亲之前所有担心。父亲悠悠说了一句:现在中国发展这么快,我做梦也想不到。


浙江日报 钱塘江 00003 做梦也想不到 2019-09-01 10848656 2 2019年09月01日 星期日