如果没有来到舟山鱼山岛，有着23年工龄的“老特检”程茂，可以坐在杭州的办公室里，一边吹着空调，一边审看一摞摞图纸；“80后”许辉庭晚饭后可以带着儿子在楼下散步、踢球；“90后”的鲁显京会一边整理着工作材料，一边看着父母有说有笑地准备全家的晚餐……

　　2017年，舟山鱼山岛4000万吨炼油一体化项目正式启动。程茂、许辉庭、鲁显京和其他20多位特检人因此汇聚在一起，成为岛上的建设者之一。他们的任务，就是检测特种设备，为这个重大项目建设保驾护航。

　　连续多日，海岛上的最高气温超过36摄氏度，海风吹来，如同热浪一般。为保障特种设备的安全运行与施工，20多位特检人员必须在高温、高压、高空等“特”险环境中，检测各种压力容器、压力管道等特种设备。我们登上小岛，跟随特检员们，体验了一把高温下的“找茬生活”。

　　第1幕

坐在滚烫的管道上

排查焊缝隐患

　　7月23日早上7时30分，我们从舟山市区出发，乘车1小时到达舟山海丰客运码头，又在此转乘轮船，在海上航行40多分钟后，终于抵达鱼山岛。

　　浙江省特科院监检所所长程茂已在码头等我们。下了船，换上工作服，办好入岛手续，我们一起乘车前往工作现场。

　　岛上塔吊林立，机器轰鸣，几百辆大型装载车来回穿梭，工人们挥汗如雨……尽管我们去过不少大型项目现场，但还是被眼前热闹的施工景象深深震撼。

　　位于岱山岛西北灰鳖洋海域的鱼山岛，陆域面积只有20多平方公里，因位置非常偏僻，鲜为人知。两年前，轰轰烈烈的建设打破了小岛的宁静。高峰期，岛上有6万名建设者昼夜开工。

　　岛上管线密布，绵延6000公里的压力管道上，遍布着65万个阀门，通过2000多万个焊口，串联起9000多台锅炉和压力容器。这些特种设备都将在高温高压环境下运行，盛装的也是各种易燃易爆的危化品介质、危险性极大，稍有差池就是重大的安全隐患。

　　“我们的任务，就是通过专业知识，利用检测设备，在每个施工环节，查出肉眼都看不到的‘瑕疵’，为整个项目的安全运行上一道‘保险’。来这里快两年了，晒黑了至少两个色号。天天往项目工地跑，岛上很多人都认得我。”程茂边走，边向我们介绍着岛上的情况。

　　上午9时40分，在程茂的带领下，我们准时到达渣油加氢装置现场。此时太阳已早早释放“能量”，像火球般毒辣辣地蒸烤着大地。虽然温度计显示，此时室外温度为33摄氏度，但海岛湿度大，闷热异常，体感温度很高。我们穿着长衣长裤，戴着安全帽，刚走了没几步，汗水就顺着安全帽的内沿，不停地滴答下来。

　　在一台大型反应器下面，我们遇到正在执行检测任务的许辉庭和安智琮。他俩是这个项目的检验负责人，也是彼此的搭档。小许负责对焊缝进行检查，小安是记录员，需在监检手册上详细记录所有数据。今天，他俩要对渣油加氢装置里至少40处焊缝进行抽查。“上午温度稍微低一点，我们得抓紧多检查一些焊缝，排查出所有可能出现的问题。”小许说。

　　我们也套上防护器具，和小许、小安一起，顺着一条直梯爬上管道中部，在半空中开始工作。太阳暴晒下，这些管道的表面温度起码有50多摄氏度，摸起来很烫手。小许熟练地越过铁栏杆，直接坐在管道上，用焊缝铁素体测定仪，来来回回在焊缝位置进行检测。

　　“9.5，8.7、7.8……”栏杆这侧的小安则飞快地在本子上记录下一串串数据。虽然不用像小许一样坐在滚烫的钢管上工作，但小安需不断抬头，迎着刺眼阳光，与小许确认数据。豆大的汗珠从额头滴落下来，他却腾不出手去擦拭一把。

　　十几分钟后，程茂大声向两人喊道：“不到1小时了，你俩抓紧点，11时之前得全部巡完！”收拾好工具，他俩大汗淋漓地从管道上爬下来，快步走向下一处工作区域。烈日下，两个背影逐渐远去。

　　第2幕

钻进昏暗的球罐内 “扫描”每个焊缝

　　“在这里巡检，还算是轻松的。夏天在球罐里检测，才是最辛苦的呢。”从渣油加氢装置现场出来，程茂又把我们带到了压力球罐区。刚下车，我们就傻眼了。这只巨大的球罐有20多米高，相当于一幢10多层的楼房，外面脚手架林立。

　　对球罐内部进行检验，只能通过球罐底部一个直径50厘米的小洞进出。“白记者，你们行不行呀？”王诗毅和明垚两位特检人员向我们投来了“同情”的目光。

　　我们好不容易爬进球罐内部，但过了好一会儿，才适应内部昏暗的环境。此时球罐内极度闷热，至少有50摄氏度。虽然有吹风机不断往罐内输送空气，但由于洞口太小，而特检员工作的地方又远离洞口，因此，里面的人根本“享受”不到风的吹拂。

　　顺着球罐内部的脚手架，王诗毅和明垚一人抱着磁粉检测仪，一人拎着灌满用磁粉调制的磁悬液喷壶，麻利地爬上球罐内部的最高处，顺着焊缝开始进行无损检测。他们得把磁悬液喷到罐体上，通过检查磁粉的聚集状况，来判断焊缝表面是否有缺陷。

　　由于罐体温度很高，磁悬液喷到罐体上后，遇热很快就挥发干了。“要想准确判断，就必须集中注意力，在短时间内做出判断。”小诗一边操作一边向我们解释道。也就10多分钟时间，我们已感觉到胸闷心慌，就连呼吸都变得困难，于是慢慢顺着脚手架，移到洞口附近，大口喘着气。

　　但特检员们的工作还没有结束。半小时后，从罐体刚爬出来的两位小伙子，又转身顺着脚手架，爬上罐体外部的高空。我们跟在他们身后，小心翼翼地沿着脚手架慢慢往上爬，越往高处，双腿忍不住颤抖，更不敢往下看。抬头望去，提着工具箱的他俩却如履平地，在罐体中部的位置停了下来。

　　喷水、测量、记录……他们在高温下默契、熟练、一刻不停地用手中的仪器，对罐壁进行TOFD（超声波衍射时差法）检测，为这些焊缝扫描出一张张高清体检“照片”。

　　一进一出，他俩全身衣服已被汗水浸透，接过同事递来的矿泉水，大口灌进嘴里，瓶里的水瞬间就见了底。

　　第3幕

爬上悬空的脚手架 进行水压试验

　　中午12时，日头正盛。在岛上食堂吃了盒饭，在简易板房搭建的宿舍里稍事休息，13时，工人们还在午休，我们再次随程茂和特科院工作人员，带着厚厚一摞“片子”去检测公司“审片”，为下午的现场试验做准备。

　　原来，特检工作人员在进行检测试验前，需要对现场的设计文件、工艺文件、焊接记录、检测情况等施工资料进行细致周密的审查，并与施工方技术人员、质检人员等进行沟通交流，对施工中的“可疑之处、疑难杂症”提出解决方案。这些“片子”正是通过X光机对焊缝照射后形成的底片。暗室里，两位特检员趴在观片灯前，火眼金睛地检查，不放过任何一处微小的瑕疵。

　　下午2时30分，工人们陆续复工。烈日当头，户外温度已达36摄氏度，地表温度更是高达45摄氏度。我们再次跟随程茂和许辉庭、鲁显京，带上工具，开始进行水压试验现场检验。

　　“别以为现场监检只是走走看看，挑挑毛病，实际可不比焊缝检查轻松。”程茂告诉我们，与常规的压力容器不同，球罐庞大的体积使水压试验历程更长，程序更复杂。为了检查球罐所有焊缝渗漏情况，检验员需爬上10多米高的脚手架，绕行几圈逐条对焊缝进行检查，并重点检查水压过程中最易发生渗漏的接管角焊缝和法兰密封面。

　　为保证球罐安装基础的稳定性与基础沉降均匀性，按标准要求严格控制，在每台球罐水压试验的充水、放水过程中，特检员们得进行多达6个周期共48小时的沉降测量。

　　施工现场，管网密布，有些管道之间的位置极为狭窄，猫着腰才能勉强通过。没有经验的我们跟在3位特检员的后面一路小跑，尽管已格外小心,“咣”地一声，还是撞到头顶的一根钢管。要不是戴着安全帽，估计已经眼冒金星了。

　　“项目现场状况纷繁复杂，不仅要当心高空坠物，还要小心脚下踩空。”程茂不断提醒我们要注意安全。1个多小时后，穿过层层的管道走廊，我们终于跟着程茂和特检员们走到了主路上。此时，我们的手机计步器显示，已走了21000多步。

　　看着气喘吁吁的我们，程茂笑了：“很累吧？如果按照路程来计算，我们只检查了1公里左右长的管网设施。平时，一天走上近两万多步，是工作的常态。”

　　稍作休整，他和同事又奔赴下一个工作场地……

　　第4幕

挤在所长的宿舍里 研讨技术难题

　　选择扎根鱼山岛，意味着放弃繁华都市的生活，也意味着和家人的团聚时间少之又少。

　　因为工作需要，特检工作需要24小时值班。近两年来，20多位特检员轮流值守在小岛上，平均两周左右才能回一趟杭州，遇到额外任务或台风天气，还会临时延长工作时间。最长的一次，鲁显京整整一个多月没有回家。

　　许辉庭的儿子刚满3岁，正是活泼喜人的时候。每天晚饭后，他都会照例打开手机，和妻儿视频一会儿。“孩子一天天长大，我陪伴他的时间很少，有时候真想长一双翅膀，飞回他们身边……”说这话时，他的眼里闪着泪光。

　　岛上人员众多，供水供电压力都特别大，经常停水停电。“夏季一天工作下来，身上就像从泥里爬出来一样，回到宿舍最怕停水停电，别说洗澡了，有时就连喝水都是问题。”程茂告诉我们，与两年前他第一次上岛时相比，现在的环境已有了很大的改善，“我们刚来时，岛上荒无人烟，连棵树都没有，到处都是砂石，汽车一过，漫天都是尘土。”

　　晚饭过后，岛上暑气渐消，海风捎来阵阵凉意。忙碌了一天的鱼山岛，迎来了一天中最轻松、最惬意的时刻。

　　晒了一天的我们感觉有些中暑，头也是晕乎乎的。但躺在床上没几分钟，就听见隔壁程茂的宿舍里又热闹了起来。

　　晚上7时30分，10多位特检员们陆续来到程茂的宿舍开会。“管件缺少产品编号”“不锈钢大弯头纵缝存在裂纹”“手工焊铁素体含量偏低”“钼合金钢焊缝热处理后硬度值超出标准要求”……白天检测遇到的各种技术问题，都在此时被一一提出。大家你一言我一语，现场讨论格外激烈。

　　“鱼山岛绿色石化项目是世界级的大工程，意味着会有大量的新材料、新工艺、新技术的应用，同时也会产生大量的新技术问题和挑战。”程茂说，自进驻鱼山岛以来，省特科院特检员们不仅有效解决了大量检测工艺问题，还解决了焊接技术难题和试验难题，向施工方反馈的各类问题多达700多个，形成的文字材料有数百万字，记录下的表卡有好几千份。

　　讨论一直持续到晚上9时30分，岛上逐渐归于宁静。程茂提出，带我们到岛上的山顶去吹吹风。站在山顶，一阵阵海浪声袭来，海风带来微咸的气息，抬头仰望，我们看到了漫天星斗。远处，初步建成的区块已是灯火通明，蔚为壮观！

　　夜空中，星星闪烁，正如同我们身边的这群特检人一样，默默守护着这片海岛。