再次踏入开化古田山，不觉已过去10年。

　　这片郁郁葱葱的林海，依然那么静谧，美得出奇。

　　在古田山的两天，正好出梅。夏日高照，跟着赖正淦上山下山好几次，汗水一次次浸透衣服，两腿发软打颤，可人却眼明心透，神清气爽。天特别蓝，云特别白，远山山尖轻雾萦绕，眼前森林绿意绵延。在这样一个不被打扰的世界，人也回归到本真的状态。

　　10年前来古田山，是赴一场“气候先锋”之旅。2009年，“汇丰与气候伙伴同行”活动中国项目在此设立了中国区域性气候研究中心，同时要将汇丰银行亚太地区400名员工培训成“气候先锋”。采访的那一天，联合国气候变化大会正在丹麦哥本哈根召开。

　　对于古田山周边的村民，联合国似乎太远了，虽然他们会关心那年的冬天来得特别早。但不管怎样，变化正悄然发生——

　　由于科研项目的带动，前来古田山的国内外学者日益增多。当地的农家乐多了谈吐儒雅的客人，其中不乏金发碧眼的“老外”。

　　在中科院植物研究所等机构的监测大样地建设中，熟悉地形的当地农民被雇佣参与打点、拉样方，在24公顷的山地建立起精密的坐标系。一些农民和研究者们建立了紧密的联系，有的甚至用土办法学起了英语。

　　那次采访也让我有了美好的期待“这些农民，会成为当地的生态环保先锋么？”

　　没想到的是，10年后的今天，有人会走得更远。

　　赖正淦，当年参与样地建设的农民之一，现在已然成为古田山的“植物分类学家”。这不是虚言。根据目前的统计，古田山共有种子植物1375种，而赖正淦能一眼辨识300多种木本植物、200多种草本植物。他和另外三位当地农民，于2011年成为中国科学院植物研究所古田站固定员工，负责样地的常规监测，包括给树木挂牌，监测种子雨和凋落物、幼苗和树木生长等。

　　作家格拉德威尔在《异类》一书中提出1万小时定律，即要成为某个领域的专家，需要一万小时的不断学习。就是说，如果每天工作八个小时，一周工作五天，那么要成为一个领域的专家至少需要五年。可以想象，这些年赖正淦进行了多少监测和数据整理工作。

　　“好在经常可以上山，就不无聊了。”赖正淦的语气总是那么平和。吃得起苦，耐得住寂寞，从他身上，我看到科研工作者的坚持与谦逊。按他的话说，自己怎么也想不到会干上这一行，还能干出一点名堂。

　　采访时得知，近年来专家们对当地农民加强了培训，希望能培养更多的“赖老师”。我们在古田山的那两天，大概有15名科研农民正忙碌在钱江源国家公园的另一处在建样地。

　　生长、工作在古田山的“赖老师”们，和古田山相依相守。他们宛如浩瀚夜空中的一颗颗星，汇聚在一起，发出耀眼的光芒。

　　这真是一道最美的风景。