每一纸文书，都是一段旧时光。

　　凝视着114张发黄、虫蛀、脆化的“破纸”，90后小伙子吴宗辉仿佛感受到历史余温正扑面而来——那是200多年前，祖辈们的生活实态：买卖、典当、借贷、雇佣、嫁娶……

　　这些富有年代感的纸张，是地契，是账本，是招赘文书……他们有一个统称——民间文书，是普通百姓在日常生活中形成的历史文献资料，被学者们誉为“普通百姓日常生活的百科全书”。

　　两年前，浙江师范大学人文学院研究生吴宗辉回老家庆元山区，在伯父家中发现了一批契约、字据和账簿，最早的一件是清乾隆二十一年的卖田契，距今已有263年。

　　当这一堆珍贵的家族文书真真切切展现在面前，吴宗辉喜忧参半：喜的是，这份保存着200多年前家族记忆的文书，历经波折，有幸保存至今；忧的是，这些文书保存不善，修复起来难度较大。

　　现在浙江百姓手中还有多少民间文书？这些民间文书保存状况如何？它们未来的命运又会怎样？好奇心驱使着吴宗辉。于是，2017年9月，在老师的鼓励下，一个名为“民间文书生存状态调查”的小分队在浙师大成立了。队员们走出校门，走向田野，走进农家，以浙江为中心，对民间文书的生存状态展开了历时近两年的调查……

抢救

我们必须和时间赛跑

　　在浙师大人文学院四楼、中国契约文书博物馆的收藏柜里，存放着吴宗辉祖上前后跨度196年的文书。

　　“你看，这件文书中就记载了吴、范两家联姻的事。”吴宗辉告诉记者，他从没想过用这样的方式了解、还原家族史。

　　2017年夏天，一直研究古代文书的吴宗辉回到老家庆元山区，向伯父吴绍进打听起自家文书的事。这些文书递到吴宗辉手上时，外面裹着两层塑料袋，要不是侄子问起，吴绍进丝毫没有意识到这些“破纸”是有研究价值的文物。

　　“风雨百年，这些文书保存至今很不容易。这是祖辈留下的宝贵遗产，然而，子孙后代却未必明白它的价值，随着老人的去世，有的就将它们随手丢掉了，十分可惜。”小分队指导教师、浙师大人文学院教师李义敏说。有一次，在嵊州的一个农村，他亲眼看到有人把一大卷旧文书丢进了垃圾桶。他赶忙追上去翻垃圾桶，才发现那是从康熙初年到民国时期的200多件契约文书。

　　随后，小分队成员在跟进调查中得知，在浙江，民间文书是伴随着拆旧房而不断发现的，浙江先民将家里最重要的契约及关系家族重大发展的相关文书，几乎都藏于阁楼或屋梁之上，不拆旧房往往无法发现。

　　“这些文书、手稿真实地反映了当时社会的民生百态。从这个意义上说，民间文书的搜集与整理，具有文化保存与学术研究的双重价值。随着城镇化和新农村建设，很多民间文书重见天日，但由于保护和处理不当，它们也将越来越少。”李义敏眉头紧锁，脸上透着一种紧迫感，“民间文书是一种真实的记忆，但这种记忆是脆弱的，每天都在消失。”

　　在李义敏的带领下，小分队成员加速调研的步伐，制定了按户收集、原籍购藏、标明来源地的原则，挨家挨户了解情况，希望历史的印记在他们手中保存和延续。队员们说：“这些文书文献易丢失、损坏，亟待抢救性搜集与保护，我们必须和时间赛跑。”

　　在衢州市石梁镇珊塘村，师生们走进吴锡华老人家中，随着泛黄的纸张一一铺开，老人的话匣子也打开了。年轻人围坐在老人身边，细细聆听“老纸头”里的故事。

　　起初，吴锡华老人并不明白孩子们寻找“破”文书的意义，直到临别前，孩子们提出想带回博物馆免费修复后，老人才恍然大悟——“原来，这些老祖宗传下来的东西还具有研究价值！你们真得多宣传宣传。”

　　一语点醒梦中人！

　　通过调查，师生们逐步形成了相关对策建议，包含广泛宣传，提升民众和政府对民间文书重要性的认识；将民间文书提高到与“非遗”同等重要的地位，纳入文物保护的范畴，由政府组织对民间文书进行全国普查；完善民间文书搜集保护措施；加强研究，为民间文书的保护提供更强的学术支撑。

　　就这样，从农户到商贩，从档案机构到非档案机构，学生们以浙江地区为中心，在全面摸底排查的基础上，深入考察了民间文书在来源地、流通场所、收藏机构等各个环节的生存状况，协助学校搜集了27箱文书，总计1万余件。

　　近些年，经过浙师大民间文书学术研究团队的不断努力，已搜集民间文书10万余件，时间跨度达600多年。在此基础上，2017年11月，浙江师范大学建立中国契约文书博物馆，开创了高校建立民间文书博物馆的先河。

　　然而，有专家对浙江的民间文书进行了估算——目前相关单位收藏的民间文书仅是冰山一角，估计不到10%，尚有九成以上散落在乡间。

　　一说到这里，师生们坐不住了，救书如救人：“我们要是能再快一点，就会有更多的人了解我们在做什么。”

修编　 一毫米一百年全在指间

　　在中国契约文书博物馆的一角，我们发现了一只其貌不扬的竹编箱。

　　“这是去年5月，小分队成员在丽水市范山村农户家发现的。”浙师大人文学院大三学生、“民间文书生存状态调查”小分队队长余承霖的眼神里分明写着“大有来头”——经过初步清理，小分队成员发现，最早的两件文书是元代延祐六年、至正年间的卖山契，包含了地契、账簿、家谱等。

　　“这批文书时间跨度长、数量多、保存较完整，记载了周氏家族历经六个多世纪的土地流转，是国内独一无二的民间文献。”面对这一箱子“宝藏”，李义敏和周围的学生一下子兴奋起来，“这为深度研究家族发展、赋税制度、人口变迁、土地分配等一系列问题提供了绝佳的样本，学术价值和文物价值都不可估量。”

　　“不过，箱子已被老鼠咬了两个窟窿，里面的多件文书已被鼠咬虫蛀，旧纸脆弱得让人不敢去触碰。”说到这里，余承霖兴奋的声调逐渐低沉。

　　这是师生们最痛心、最不愿看到的：文书在农户家中自生自灭，境况堪忧；商贩收购后拆整为零，胡乱修复；许多档案馆、图书馆等部门缺乏专项资金，保存不善。

　　“不保护、乱保护，太让人痛心疾首。”余承霖说。更让师生们痛心的是，有些商贩为辨别文书的类型和品相，会将民户收藏的民间文书拆包，造成了第一次破坏；为追求利润的最大化，又对文书进行二次拆分，抽取珍稀品种，单独以高价售出。“如此一来，使得许多原本完整的民间文书被多次拆分，导致‘骨肉分离’，再难聚合。”李义敏说。

　　面对这些破坏，队员们一边不停地向农户、藏家普及保护、修复知识，延缓文书消亡的速度，一边也开始学习修复技术和科学保存的方法。

　　制糊、喷潮、压平、修补、更换护叶……修复小组的成员们在古籍修复专家阎静书的悉心指导下，学习古文书修复的理论知识，掌握技术要领。古籍修复需要慢工出细活，课余时间，他们便在博物馆里为文书“坐堂问诊”。

　　一把镊子、一支毛笔、一碗糨糊，一张张原本破损的文书，在他们手中“起死回生”。小分队成员陈艺文形象地说：“一毫米与一百年全在指间。”

　　去年8月至今，小分队成员协助金华市档案馆修复汤溪鱼鳞图册12册，协助中国契约文书博物馆修复民间文书600余件。

　　修复工作需要静心、耐心、细心，更要耐得住寂寞，年轻人一般很难主动喜欢这个职业，更何况古籍修复留艺不留名，修得再好的书，也不会留下修复师的名字。对此，队员们笑着说，他们是在修补“时光”，是在传承文脉，保存乡村文化的记忆。

　　修复的同时，编目小组也忙得火热。“想要留住历史的容颜，高清电子图档是长久保存民间文书信息的最佳形式。”吴宗辉说。

　　在博物馆内，一张长约2米、宽约1米的巨型告示格外醒目。“这是馆内最大的一张契约——一则关于松阳县芳溪堰用水纠纷的告示，写于清代乾隆十七年，距今有200多年的历史。”吴宗辉参与了修复和编目的全过程，他为我们解读，“这张告示提及到了堰长、圳长、副圳长的制度，既还原了当年的历史样貌，也对今天的河道治理有一定借鉴意义。”

　　在卷帙浩繁的正史叙事中，往往只有大人物、大事件，却鲜有普通百姓的点滴记录。从家谱、书信、契约、账本等民间文书资料中，却能让我们窥探到社会民众丰富多彩的日常生活场景。时光流逝，世事更迭，这些散落民间的卷册留存着人类历史发展的足迹、印记。

研究　 搭建连接历史与现在的桥

　　漫步中国契约文书博物馆，浙江先民的日常生活仿佛就在眼前——宣平县陶村（今属武义）地图长达15米，是先民们踏遍全村山山水水、角角落落绘制的，笔墨细微到勾勒出每条山川河流的走向，精细程度令人叹为观止……

　　有专家说，民间文书是古代写本文献最后一批有待开发的宝藏。对于这些古老的文献记录，90后小分队成员们有着别样的亲切感。

　　去年夏天，李义敏带着百年前的兰溪鱼鳞图册，和30余名学生一起按图索骥，进行一场知行合一的调研活动——走读兰溪古城。鱼鳞图册是中国古代的一种土地登记簿册，将房屋、山林、池塘、田地按照次序排列连接地绘制，表明相应的名称，是民间田地之总册，由于田图状似鱼鳞，因以为名。在谙熟兰溪历史文化的专家指引下，师生们从黄龙洞出发，走过东岳庙、挂榜山，路过能仁塔、越郡公所，来到了云山小学。

　　“现在我们所在的位置，就是兰溪鱼鳞图册第一册第一页记载的学宫和云山试院的所在地。”李义敏手持鱼鳞图册的图片，向同学们进行讲解，从图册上，可以发现金字一号所绘“学宫”与二号“云山试院”的泮池相通。而按照四至的描述，“云山试院”位于“学宫”的东侧，若将两块图形截取下来，完全可以将其拼合到一起。

　　文书中的乾坤妙趣横生，再用“解剖麻雀”的方法分析探讨其编制过程，这样获取知识的方式丰富有趣。李义敏告诉学生们：“这不仅是历史研究的需要，而且可以让历史与现实非常密切地结合起来。”

　　当手中的古文献和脚下走过的青石板路联结在一起，年轻人逐一破解了在阅读文献时遇到的困惑。小分队成员石靖菁惊呼：“仿佛穿越了一般，那一刹那，像是亲历古城的时空变迁。”

　　当天晚上，行走了一天的师生们并没有闲下来，而是继续进行资料整理。大家凑到一起，继续解读文献、辨识地图、拼接鱼鳞图册，还讨论了原学宫内的正署、副署、大成殿、明伦堂与尊经阁等建筑的用途。

　　当下，各地掀起古城复建的热潮，希望通过古城复建延续城市的历史脉络，带动旅游业兴起和当地经济发展。然而，在师生们看来，仅修建起古色古香的建筑，欠缺了一些文化内涵。

　　“如果以清末兰溪城区鱼鳞图册为蓝本，可以明确古迹的具体位置、面积大小、业主名称，这便是有理有据、经得起历史考证的设计。”“可不可以结合兰溪县志、家谱、契约文书等文献史料，尽力复原古建筑，将每一处古迹打造成一座微型历史博物馆，那必将是另外一番景象。”“如果依据鱼鳞图册编造的顺序，打造一条兰溪鱼鳞图册旅游路线，这对于促进传统文化与现代旅游业深度融合大有裨益。”李义敏和学生们你一言我一语讨论起来，尘封的往事、旧时的古城仿佛鲜活再现世人眼前。

　　浙江大学资深文科教授、浙学研究院院长张涌泉说：“通过这样脚踏实地的乡村调查，年轻人对民间文书的重要价值有了真切感受；从搜集到修复，再到整理、研究，年轻一代已经肩负起保护和传承乡土文化的使命。”

　　中国契约文书博物馆被业界称为“中国东南区域收藏和整理民间文书最具学术积累的文献宝库”。在这一份荣耀背后，必然少不了青年的力量——他们正在搭建连接过去、现在和未来的桥，让江南民间文化重现光彩。