浙江日报 数字报纸


00003版:钱塘江

舟山小沙女

  每个人的脸就是一本书。作家三毛的一生中,有一张照片特别令人印象深刻。那是一张30年前4月20日拍于舟山的照片,她踏着一辆黑色的自行车,穿着红裙子,肩背蓝色挎包,背景是乡村的田野和村庄,还有丘陵状的绿色山坡。面对镜头,她笑得十分灿烂、舒朗,似乎回到少女时代,给人一种倦鸟归林、池鱼返渊的感觉。

  舟山有三毛的根。这位一生热爱流浪的作家自小生于重庆,在大陆也仅仅度过四年的幼儿时光,但舟山定海小沙是她祖辈和父亲生活过的地方。1989年,三毛首次赴舟山探亲祭祖,那时,舟山还没有跨海大桥与大陆相连。4月20日这天,当渡轮徐徐靠上码头,三毛高举双臂,向岸上致意,她泪水涟涟,满怀深情地说:“我从来没有到过故乡,我在梦中也想回故乡啊!”当三毛的双脚真真切切地踏上舟山的土地时,她停住了,目不转睛地注视着手表,喃喃地说:“1989年4月20日5点56分。”她用脚轻轻地跺着地面,不一会儿泪流满面,不停地说:“故土,故土,这是故乡的土地!可不是在做梦吧?”

  如果你反复回看三毛返乡过程的视频,你才会悟到,为什么她能写出如此富有激情诗意的“游记”。在故乡的近一个星期行程中,三毛尽情地哭深情地述,乡亲们很自然很亲切地称呼她为“小沙女”,三毛异常激动,“我要取为第二个笔名。”

  在祖父坟前,三毛恭恭敬敬地磕了9个头,抱着墓碑哭喊:“阿爷,魂兮归来,魂兮归来,平平看你来了!”临走时,三毛还在坟头装了一小袋土,在祖父50年前挖的井里,亲手打上一桶水喝了一口,轻声说“故乡的水好甜啊”,又亲手灌了一瓶带回台湾,“从此不会生病了,走到哪里都不再水土不服”。两天后,三毛离开了故乡。伴随着船上鸣响的汽笛,三毛哭着自语:“死也瞑目。”

  许多人看到三毛回乡时骑自行车的照片,不禁会问,这是在哪里?是在小沙农村田野边吧。其实,这张照片是在现定海城区北门一带,她的前面,是舟山新华侨饭店,后面是已显得陈旧的香园小区,再往后则是一排排绿树丛中的新民宅、大型现代超市。

  物是人非,沧海桑田。如今,离三毛首次回家探亲已有30年,离她去世也有28年。

  “不要问我从哪里来,我的故乡在远方!”随着熟悉的乐曲,第二届三毛散文奖,于2019年4月20日晚在三毛曾经下榻的华侨饭店举行。梦里寻根、往昔岁月、名扬海外、文化定海,深情乐章寄托着故乡人们对三毛的怀念,舞动旋律抒发出粉丝书迷对三毛的挚爱。

  常常 我跟自己说

  到底远方是什么东西

  ……

  一种像空气一样的自由

  在那个时候开始 我发觉

  我一点点脱去了

  束缚我生命的一切不需要的东西

  来自约旦、俄罗斯等国家的4名留学生带来了配乐合诵《远方》,演绎了三毛对远方的渴望。屏幕上出现三毛曾居住过的西班牙大加纳利岛,三毛曾经的邻居向大家挥手问好。

  “这次我从沈阳来到舟山定海,是为了走一下三毛的故土,为了海风中捕捉三毛在文学作品里所表达的对自由的向往和追求。”文学爱好者于吉吉说。

  “文游九州,根在定海”,在位于小沙街道陈家村的三毛祖居,获奖作家采风团参观时纷纷泼墨挥毫。这是三毛祖父陈宗绪于1921年建造的四合院式传统建筑,占地面积近500平方米,共有正房5间。

  门口是新华书店特设的三毛书籍展示窗口,对面的小房间时时传出三毛回乡行踪的视频音像。正房内,展列着三毛充满传奇的一生:风靡世界的作品,万水千山走遍,亲情爱情乡情友情。应该赞赏、感谢上世纪90年代初发现并保护三毛祖居的有识之士,尽管前来参观的游客现在才慢慢多起来,但那座建筑,毕竟是原汁原味的古朴老宅。如今,小沙街道又在周边陆续建立了三毛祖居牌坊、三毛公园、三毛会客厅等,形成了“三毛”名人文化集聚区。

  4月21日上午,雾岚飘逸,三毛公园一角,中国作协副主席叶辛带着一批作家、三毛作品爱好者、三毛家人,特意在此种植了100棵橄榄树。三毛的大姐陈田心抚摸着橄榄树的嫩芽说:“这树对我们有双重意义。栽下它,意味着我们无论走多远,根和乡愁永远留在定海小沙。而当它渐渐成长,就会像三毛作品一样,枝繁叶茂,结出累累硕果,造福影响更多的人。”

  “如果有来生,要做一棵树,站成永恒。没有悲欢的姿势,一半在尘土里安详,一半在风里飞扬;一半洒落阴凉,一半沐浴阳光。”这是三毛生前写过的话,如今,大家共同种下一片绿意,以这种特殊的方式,缅怀自己心中永远的三毛,故乡人民心心念念的“小沙女”。

  在而后举行的海峡两岸三毛文学论坛上,首届三毛文学奖获得者蔡怡说,三毛是现代华人移动文学之祖,独特的个性,异乎寻常的孤绝寂寞,与众不同的求学过程,父母培养下的古籍阅读与艺术涵养,对世界的好奇探索,对世人无私的博爱;此外,还有敏锐纤细的观察,与生俱来的创作思维写作才华,敢爱敢恨的情怀,上天赐予的好丈夫荷西等等,这些造就了三毛后来的成功与不凡。

  舟山留下了太多的“三毛印迹”。当地文化部门于前年在定海西门的柳永广场,专门开设三毛纪念馆、三毛书吧。三毛纪念馆以“在路上”为主题,分为两层,二楼专门设置了“雨季不再来”和“撒哈拉沙漠”两个主题场景区。墙壁上是大幅的三毛照片,书架上放满三毛各个时期的经典作品,柳永广场所处的位置又叫海山公园,静谧、幽雅,在这里,仿佛能听到三毛的呢喃、惊叹,感觉到三毛就在角落里看着你翻书。

  漫步定海古城,三毛有时也在铺着旧石板的街巷边等着你,定海城区总府路的舟山名人馆舟山记忆展厅,三毛蜡像栩栩如生,她双手合十,恭敬地迎候着朋友们的光临。

  依托三毛名人文化资源,定海正在挖掘定海与“小沙女”的故事,打造“三毛散文奖”的主办地、颁奖地,三毛文化的传播地、三毛旅游的首选地、三毛研究者和三毛粉丝的聚集地。

  不要问你从哪里来,三毛,你的故乡是定海!3月26日,是三毛诞辰76周年。这一天,舟山多云,三毛的家人和当地文博人士、三毛书迷,共同为“走马过红尘——纪念三毛特展”揭幕。“小沙女”在她生日这天,以这种特殊的方式魂归故里。

  荷西和三毛的爱情信物——骆驼头骨、三毛的书画作品、三毛作品的手稿原件、三毛生活于不同阶段的照片……200余件珍贵的三毛遗物,如同一缕阳光,照射于观众的心田,让他们惊叹:三毛原来是如此多才多艺,这个世界上还有如此纯粹和美好的感情。

  三毛姐姐陈田心女士再次端详妹妹的遗物,她欣慰地说:“我们把三毛的这些遗物交给自己故乡的博物馆,比我们自己收藏更有价值,因为我们的生命也渐渐老去,可是三毛是永远被大家喜爱的。”

  小沙女,你的惊鸿倩影,就在那一丛橄榄树的背后;你的一颦一笑,就在这古巷街弄的转角尽头;你的不羁步履,依然回旋于故乡的青山绿水间。


浙江日报 钱塘江 00003 舟山小沙女 2019-05-19 10124869 2 2019年05月19日 星期日