乌镇西栅的民宿大约就是茅盾笔下的水阁，枕水而建，推窗即河。

　　木结构支撑的双层小楼，连排成片，沿着河岸蜿蜒。民宿的墙，为粉墙，其屋脊，为黛瓦，是最典型不过的江南小镇建筑。那些房子，看上去十分斑驳的样子，其实，很大程度上要归功于建筑艺术的神奇。早先到过乌镇的人都知道，早期的乌镇指的其实是东栅，而西栅则是后来修葺的。西栅的面积要大于东栅，虽然也是一河拥两街，但其规模更有镇的味道，倘若不是旅游旺季，游人就相对较少，所以西栅老街，即使是白天，也显得不那么拥挤。

　　民宿13幢，就是我借居一夜的地方。也是双层小楼，与邻毗连，但又相对独立，依水临街，一侧为水码头，另一侧，则是一墙之隔的另外一幢民宿。绿色的藤蔓爬满了那幢房子的一面墙，墙面已经沧桑，而四月的植物，却青翠欲滴。一孔石桥，从此岸连向彼岸，站在桥上，两岸的房子，黑白相间处，绿肥红瘦。

　　西栅有一些宾馆可供旅人住宿，但是最好的选择，应该是民宿。所谓民宿，我想就是家庭客栈吧。床位不多，楼上楼下，不过几个房间，房间的陈设，是完全的中式，床是雕花的木床，四角支起杆子，供夏天的时候撑蚊帐。而窗子，是江南小镇常见的长方形窗棂。类似的建筑风格，在江南小镇随处可见。茶具是蓝花瓷器，一把圆形茶壶，配数只小巧玲珑的茶杯。取出桐乡特有的杭白菊，泡上一壶，顿时清香四溢，只等稍许，不大的房间，就清香弥漫。

　　乌镇最好的时光，是暮色苍茫。这时，参加一日游的人已经返程，留在镇上的，是和我一样要借宿一晚的。于是，小镇就有些许冷清，甚至寂然。这时，正适宜在青石板铺成的老街上散步，清冷的月光之下，有自己的身影随行，这种惬意的氛围，我想终生都不会忘记。

　　暮色四合，小镇被暮霭笼罩，恍若隔世之感悄然袭来。这一晚，我在乌镇的经历可圈可点，散步、坐船、听戏、看电影。摇橹的是汉子，在我的家乡，他们通常被称之为船头脑，这个词用得十分贴切。只是乌镇的船家，不同于从前，船不再是他们的私有财产，只是一种水上观光的交通工具。小船载着我，从镇的这头摇到那头，其实相距不远，但让我有入梦感，仿佛岸上的屋檐下，那些摇曳的灯笼，照耀的是从前的时光。舟行水上，听乌镇的岁月，在桨声里一点一点苍老。

　　岸上的草台戏正在上演，台上唱的是桐乡的戏曲，我听不懂他们唱出的每一句词，但是从表演者如痴如醉的面部表情与肢体动作里，我能够感觉到他们对家乡戏曲的迷恋。观看的人如流水，走了又来。台上的人，却不管台下的人是多还是少，他们沉醉于自己的世界，即便空无一人，唱腔也依旧有板有眼。地域文化的传承，在如此铿锵的声音里绵延不绝。

　　与草台戏一样观众寥寥的，还有露天电影。宽敞的广场上，置一台老旧的电影放映机，机器转动时，发出嘎吱嘎吱的声音。三五条木凳子，也未满座，几对情侣在凳子上相依相偎，显出我的落寞。

　　我坐在最后侧靠墙的石级上，那个电影放映员，百无聊赖的样子，与我相邻而坐。白色的银幕，悬在戏院高高的墙壁上，电影是黑白的，与朝鲜战争有关。这部电影在童年的时候看过无数遍，尽管片名已经遗忘，但是电影里残酷的战争场景，那只珍贵的苹果，记忆曾经贯穿我的童年。现在，银幕上讲述的那些故事，在乌镇的夜色里重演，所有的观众，只是其中一截故事的倾听者，没有人有足够的耐心从这张银幕上完整地看完那场战争的结局。我感觉到四月的乌镇夜色已有些许凉意，黑白电影的画面，颇有些模糊，这或许与影片的拷贝在老旧的放映机里反复播放有关。影片的情节，或者看电影的视听效果，都可以忽略，只有从前的记忆，在这里释放出来，在寂静的广场上寻找熟悉的印迹。

　　相比草台戏与露天电影的冷清，大戏院里听评弹的，就多了许多。

　　面积不算小的戏院里，摆放若干方桌，几乎座无虚席。虽然大多数人，也只是观众席里的一滴水，来了走，走了又来，但是台上手执琵琶的弹奏者，却是戏院里的一汪清泉，手指起落，大珠小珠，高山流水。她的一口吴侬软语，唱出来的，是戏里的金戈铁马、缠绵悱恻。而戏外的舞台上，则是她优雅端庄的姿容，和她手上的那把乐器，抑扬顿挫之间，花开花落、儿女情长。

　　评弹的诞生地，多指苏州，与乌镇相邻，那些弹词，一经她的演绎，便似水一样地流淌。她谢幕前，用评弹的腔调，弹唱出一首名诗，她一解释，竟然是千古名篇《枫桥夜泊》。身为苏州人的唱者，即使谢幕，歌唱的也是她家乡，可见她的念乡之情。

　　怅然步出戏院，不知河边喝茶的空位还有没有。河上的小舟，还能不能载动水里的星星一辈子。那些白天曾经小憩的石桥上，有没有好看的故事。窗里窗外的爱情，是不是正在夜色下怒放绚烂的花蕾。夜已深沉，露珠开始在叶尖聚集、滴落。凉感渐浓，回到民宿13幢，大门敞开，厅堂无人。推门入房，四壁之内，是我的世界。而惟一的窗口，仿佛一个相框，一张黑白相间的照片上，流淌着清明上河图般的清澈时光。

　　在网上追溯乌镇历史，据说已逾六千年，房子塌了再建，人类一代一代繁衍，只有屋檐下的水，总是倒映着人的身影，而墙上的野草，枯了，又绿了。我现在看见的房子，已经不是从前的，我白天和晚上见到的那么多人，他们的笑容，也很陌生。熟悉的，只有眼前的窗棂，有故乡依稀的模样。我伏在窗前，窗外的小桥流水，连同屋檐下的灯笼都已沉睡。我眺望的方向，是近在咫尺的东栅，忽然想起茅盾，东栅有他的故居，而他的墓地，则在西栅，被竹林掩映，墓园幽静，适合思考与写作。

　　先生的《子夜》《林家铺子》《春蚕》，一一在我的记忆里呈现，先生创作这些作品的时候，心里是有一个故乡在跳动的吧。所以，他又写了乌镇的香市、水阁。我轻轻地推开一扇窗，先生笔下的乌镇，就从窗外慢慢流过。

　　凡到过乌镇的人都有一个相同的感受，乌镇的夜色是最为迷人的。而迷人的夜色主要来自灯光的效果。如今，漫步乌镇，这里已是一座环保清洁的电气化小镇。华灯初上，漫步在古色古香的子夜路，遍布老街的腾讯众创空间、大数据交易中心、互联网医院、互联网新能源展厅等创新空间，让游客在千年古镇也能触摸到互联网的脉动。而道路两侧的路灯也颇有讲究，2015年，乌镇开启智慧路灯改造工程。智慧路灯可根据所处纬度、天气、人流量及车流量等因素自动开关和调节亮度，并可接入云服务平台，实现远程控制和精准高效抢修。此外，在省电的基础上，智慧路灯可再节能20%。仅桐乡市2000盏路灯的改造，年可节约用电量110万千瓦时。

　　世界是平的，而互联网则让世界真正做到了这一点。马云曾经说过，电是没有边界的。没有人会认为互联网有边界。信息互联网将地球浓缩成一个村，同样，能源互联网也可以将全球电网联成一体。乌镇，就是一个地球村的缩影。