得知家乡报社要来采访，83岁的浙籍中国科学院院士余梦伦很是高兴。一边担心误了记者的快节奏工作，一边又操心记者找不着去航天院的路。索性，老院士挤出时间来到浙江日报北京分社，还带来了厚厚一沓科普资料——他总是处处为年轻人着想。

　　“余梦伦”这个名字，可能对大众而言，相对陌生。但守在电视机前观看“嫦娥四号”升空直播的亿万民众，都曾为这句话热泪盈眶过，“卫星被送入预定轨道，火箭发射圆满成功”！余梦伦，便是站在这句话背后的科学家——为火箭飞行设计路线。

　　60年的时间，做好一件20多分钟的事情，这便是余梦伦院士为之终生奋斗的事业。“嫦娥四号”成功升空后，他又在忙些什么？本报记者专访了余梦伦院士。

余梦伦院士：为中国火箭设计飞天的美丽弧线

搭“天梯”的人

本报记者 李月红 郑 文 慈溪市委报道组 卢萌卿

　　“我们是搭‘天梯’的人，好比在天上修铁路”

　　“我们是搭‘天梯’的人，负责火箭发射，把嫦娥四号送到月球附近。”一见面，余梦伦院士还沉浸在发射成功的喜悦中。

　　2018年12月8日凌晨2时，四川西昌。搭载着嫦娥四号探测器的长征三号乙遥三十火箭点火升空，开启了人类首次月球背面软着陆探测之旅。

　　两千多公里之外的北京，在第一时间收到捷报后，余梦伦悬着的一颗心终于放下——就在发射前一天，前方打来电话和他讨论有关火箭发射的技术问题，最终得到顺利解决。

　　余梦伦所在的班组，全名叫航天科技一院一部11室1组，承担运载火箭从离开地面到进入地月转移轨道的弹道设计。

　　这个班组成立于1966年，是中国运载火箭弹道设计事业的垦荒队。班组还有个名字，叫“余梦伦班组”，是中国首个以院士姓名命名的高科技创新班组。

　　什么是弹道设计？通俗地讲，就是为运载火箭设计飞行轨迹，包括确定火箭起飞的地点、发射方位、飞行姿态，确定飞行的高度、速度、运载能力等等。这是一段大约25分钟左右的飞行路程。

　　“好比在天上修铁路，唯一不同的是，火箭的路线设计需要更智能。”余梦伦院士说。铁路的铁轨是固定的，而弹道是要变化的，飞行过程中由电脑自动识别外部环境信息，自动修正路线。

　　运载火箭的弹道设计是火箭核心参数的基因和灵魂，由于精度要求高和计算量大，弹道设计被称之为火箭发射设计中“总体中的总体”。

　　余梦伦院士拿“嫦娥四号”举例，火箭升空25分钟后，器箭成功分离，嫦娥四号成功进入近地点约200公里、远地点约42万公里的地月转移轨道。“相比发射嫦娥三号时，这次火箭设计入轨精度提高了30%以上。”

　　讲着讲着，老院士又激动起来了。他拿起桌上的手机，翻微信聊天记录给我们看，“喏，你们看，这是同事的报喜，这是老家人发的祝贺，这是……”

　　一次次捷报传来，余梦伦更觉时间紧迫。这两天，他又开始伏案编程分析新的运载火箭弹道设计问题了，连吃饭的时候也在想。“国家对我们那么信任，我们要拼了命地干。强国之需，我辈使命！”

　　“每一次火箭升空的背后，都有一段辉煌的奋斗史”

　　“卫星被送入预定轨道，火箭发射圆满成功。”1月21日，长征十一号遥六火箭成功将4颗卫星送上太空。这次火箭的发射轨道是余梦伦班组的同行们设计的。电视画面里科学家们掌声雷动，电视机前人们热泪盈眶。

　　少有人知晓，这句话背后的千钧分量。余梦伦院士说，每一次火箭升空的背后，都有一段辉煌的奋斗史。

　　1960年，从北京大学计算数学专业提前毕业的余梦伦，进入国防部第五研究院报到。国防五院是高、精、尖的航天部门，当时成立才5年，首任院长是钱学森。当年年底时，余梦伦受命出发前往酒泉，参加我国第一枚国产导弹发射试验。上世纪60年代，我国既没有系统的弹道专业理论，也没有前人的资料可供借鉴，再加上国外的技术封锁，更没有先进的科研设备。余梦伦深深感到，中国航天事业还有很长的路要走。

　　彼时，余梦伦每天的工作就是手摇计算机做计算。摇一次完成一次加法，摇好多次完成一次乘法。比如，计算一次射程500千米的弹道，光计算就需要6个计算员花两个月的时间，而现在用电子计算机只需要几毫秒。余梦伦告诉记者，当时在每次弹道计算之前，先要做好准备工作，就是根据计算内容，编制计算程序，再在一米见方的巨大图纸上绘制计算表格，一天十几个小时趴在那里，一趴就是好几天，之后计算员开始工作，这时需要技术人员随时检查计算正确性，不时需要反复计算。

　　试想一下：一个人60年的工作生涯都在软件的编制、调试、修改和大量的计算中度过，始终与一台冰冷的机器和枯燥的数字在一起，需要多么大的勇气和耐力。

　　余梦伦却说，辛苦点儿没什么，航天之路是用生命铺就的。迈向太空的每一步，都伴随着巨大的险阻和牺牲。

　　很少有人知道，在酒泉卫星发射中心的烈士陵园里，长眠着500多个年轻的生命，他们的平均年龄只有24岁。余梦伦的同行钱志民就是其中一员。上世纪90年代的一次火箭发射失败，让前一天还在把酒问盏憧憬明天的两人永别。

　　“我所在的研究室，大概有七十几个人，现在已经有十几个同志去世了，去世的时候才四五十岁。”余梦伦说，航天院里没有夜晚，永远是灯火通明的。

　　无数个“余梦伦们”，正是从这些小小的表格里，在这些密密麻麻的数字中，向星辰大海的征途，搭起一架架天梯，在浩渺太空写下“中国”两个遒劲大字。

　　“如果有机会，还是想回家乡看看的”

　　少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰。一见到记者，老院士就急切地问，你也是浙江人吗？记者连说“是的”。没想到，他略遗憾地说，哎呀，怎么没有江浙口音啊，我还有点儿呢。

　　乡情切切，可见一斑。

　　余梦伦是慈溪桥头镇人。两岁时，他随母亲迁居上海。一生中，他只回过故乡几次。第一次是他10岁时，从上海坐轮船到宁波，从宁波坐汽车到龙山，从龙山坐脚划船到慈溪。他边用方言说着“脚划船”，边手脚并用地比划给记者看，自己也忍不住笑了。

　　说起故乡的美食，余梦伦如数家珍，“老家地处镇海北边、余姚北边、慈溪北边，所以叫‘三北’。街上的小吃也跟着叫三北豆酥糖、三北藕酥糖、三北杨梅、三北西瓜，都是我小时候经常吃的美食。”

　　前几年回故乡时，他已是78岁高龄。在镇上，他一处处走访童年时的旧址。故乡的云，像外婆的心，纯净柔软；故乡的天，像父亲的笑，清朗爽利；故乡的风，像母亲的手，温柔拂过；故乡的人，说着和祖父一样的方言，余梦伦听得眼泪都快掉下来了。

　　“桥头镇还保留着很多老房子，这是件好事。老年人可以回忆，年轻人可以通过新旧对比激发爱国热情。”余梦伦的话里，总是离不开家国二字。那次探亲，他送给家乡人民一件礼物：一个长征二号火箭模型。

　　“如果有机会，还是想回来看看的。”余梦伦说。

　　近些年，因工作和身体原因，余梦伦没有再返乡，但非常关注家乡的发展。他知道宁波正大力发展航空航天产业，北航、航天科工都和宁波有合作。去年11月，世界“宁波帮·帮宁波”发展大会举行期间，他也特意为宁波录制了视频，祝福家乡。

　　余梦伦对家乡依然有殷切期待。他说，我的个人成长和新中国分不开，希望浙江的年轻人也要学习老一辈为国家的奋斗精神、拼搏精神、牺牲精神，写下光辉灿烂的人生篇章。“祝愿年轻人能够在新时代，为我们的国家作出更大的贡献，迎接新中国成立70周年！”