1

　　我的家在桐庐。

　　家的味道，是从娘肚子里带来的，会一辈子跟着你，无论你在天涯还是海角。

　　我的记忆里，有两样菜，都和妈妈有关，现在一说起它，我还一直馋。

　　一样是生粉圆子。以番薯粉作料的菜有好多，最喜欢吃的是我妈炒的生粉圆子，略微煎炒，深暗色，糯糯的，块头不大，油也不多。有时，圆子里还加一点点碎精肉，入口的感觉柔而不腻，我们兄弟姐妹总是盯着碗，生怕谁多了一块，都在想，要是一人一碗就好了。

　　另一样是晒黄瓜片。必须是自家地里的土黄瓜，胖胖的，黄白都有。早上摘来，切成片，放团匾摊平，烈日下阴凉处晾干，一两个小时足够。然后，加点盐，用手将瓜片搓软，稍略腌渍。炒时，青椒切碎，加少许油，翻几下就可以。这黄瓜片外表不太起眼，看着像一堆卷曲而成的疙瘩，懒洋洋的，有点虚脱的样子，但正是如此傻样，才惹人爱怜，恨不得立即将它含在嘴里化了。

　　我喜欢吃的菜还有很多，差不多都是妈妈因地制宜在自家菜园子里种的，南瓜藤、南瓜叶、番薯藤等等，还有酱盘草（马齿苋），野地里沙滩上，到处都是。

　　2

　　其实，我妈只是桐庐山村里一位普通农妇，她那般手艺，也许根本称不上高大，桐庐的妈妈们差不多都会做，这是家常、日常。

　　我在向人介绍桐庐的时候，常这样简单讲：水的桐庐，山的桐庐，原的桐庐。也就是说，桐庐的地势地形主要是由这三部分组成，而桐庐味道也就顺势出在这三个地方了。

　　以富春江为主脉，分水江及许许多多叫得上名叫不上名的支流支支流，它们都是桐庐大地上的毛细血管。正是这些大大小小的江和溪，使桐庐成了名副其实的鱼米之乡。我不知道桐庐的水里有多少种鱼，但至少有几十种是我们常吃的，从小就吃。

　　我们白水村，村前就是一条罗佛溪，是分水江的支流。那清流激起的浪花，是我们儿时的欢乐所在。夏天的傍晚，一边洗澡，一边摸鱼。激水滩上，大块石头底下，一定躲着溪石斑，我们已经很有经验了，找准角度，两手轻轻向石头围拢，待快要进到石头底部时，两手迅速紧捏合拢，鱼十有八九跑不掉。一个澡洗下来，十几条溪石斑也便捉牢了，饱满滚壮，满满一碗。溪石斑对水质要求极高，很难人工养殖。

　　夏日的中午，知了起劲地叫，小屁孩们却在溪里打鱼。粗铁丝做成的铁丝棍，一米五左右长，用麻布什么的缠牢，做一个手柄，像刀或像剑。看着浅滩上成群游行的白条鱼（餐条丝），用力往水中抽去，断头的、断尾的，轻度受伤的，战果往往辉煌。当然，你要朝着鱼前进的方向，掌握好火候，速度也要快，否则，只会抽空棍。和白条鱼同行，还有一种赤翅公，特别漂亮，鱼身比白条大一些，有鲜红色的翅（鳍），此公的红翅（鳍），让人想起京剧人物中挂红胡子的武净，不过，在水里，它也只能任我们宰割。白水村后的两条坞，我们叫它们大坞、小坞。那些山瀑流淌的山塘中，也有长长的山坑鱼，肥嫩得很。

　　桐庐八成是山。山的味道，那就更多了。连绵不绝的大山小山里，野、鲜、嫩，让桐庐人锅碗瓢盆的合唱曲有板有调。

　　有一年国庆，我回白水休假，去大坞闲逛，在溪边一个乱石滩坐下。边上几株洋生姜枯萎了，应该有不少块茎吧？我用棍子沿着沙堆乱刨，结果，刨出了一堆洋生姜，足有五六斤重。洋生姜旺盛的生命力让人感叹。切片轻炒，略加佐料，脆生生的，还利水、消肿。

　　春笋疯长的季节，我们都要去山上扳笋。我的左手掌心，至今留有一道细细的疤痕，就是扳笋时留下的。那天上山，在陡峭的山腰上，一个不小心，左手掌猛地扑在竹根茬上。不过，相比美味的笋宴，小伤痛早就忘记了。野笋采回家，剥开，煮熟，晒干。自己腌制的青笋干，切成细丝，用开水泡一下，就能将山野的味道还原。

　　桐庐那一分平地，将几十万桐庐人民养育。梅雨时节，连绵大雨，江河猛涨，刚插下去的秧苗，已经抽穗的稻禾，有时就要遭殃。不过，也有趣事，稻田边，小河小沟中，江里溪里的鱼都趁着浑水，跑出来“旅游”。有经验的人，这个时节出门，常常会收获满满——大多是鱼身乌黑黑或略带黄灿的野生鲫鱼。

　　桐庐的水、山、原，就这么滋养着一代又一代桐庐人。即便是生活不富裕的困顿时光，那些江鲜河鲜山货，始终是人们解馋的好食材。

　　3

　　桐庐好吃的菜太多了，一下子怎么说得清呢。

　　看书目里的菜，百分之九十我吃过，许多都是最爱。比如锅巴，以前我在桐庐工作时，常要下乡，新合、合村等山区乡镇，食堂里烧的柴灶饭，就有锅巴。食堂师傅水平高，将饭盛了，再小添一把柴，往锅巴里倒点猪油，锅巴随即离锅，加点梅干菜，香喷喷，嘎嘣脆，越嚼越香；比如六谷饼，一定要烤到焦黄的那种；再比如菜卤毛笋，怎么吃都不厌，稍不注意，就能将你的胃撑坏了。

　　杭州城里有许多桐庐人开的小餐馆，有一道菜叫溪杂鱼或河杂鱼，最受人喜爱，好多人就是奔着桐庐鱼去的。

　　鱼宴，蟹宴，鳝宴；上汤螺蛳，咸肉江鳗；干烧，清蒸，红烧；红烧肉，臭豆腐，酒酿馒头；神仙鸡，菌菇宴，茶叶宴，还有成系列颇为讲究的畲乡风情宴——

　　嗯，桐庐好吃的东西太多，不能再列举了，口水禁不住要流出。

　　和别的地方菜相比，桐庐味道里还蕴含着丰富而悠久的历史文化。

　　写桐庐的古诗里，鲈鱼、鳜鱼、鳊鱼、鲤鱼、潮鱼、鲥鱼等时常出现，董利荣先生在《桐庐诗词中的风物美味》中列举了不少。这从另一个角度证明，桐庐江河中鱼类品种丰富，来桐庐的各类人物，都喜欢吃桐庐鱼。

　　子陵鱼，乃桐庐特有。这几个字，让人想到近两千年前的严光。严光的话题太长，如果只从吃的角度看，我想，他一定离不开鱼，还有山野之菜。而子陵鱼，是后人为了纪念严光，以他命名。此种只生长在富春江七里泷水域的小鱼，体小不盈寸，细针如密，也算鱼类中的奇品。别人的大，随它去吧，我自依然娇小，子陵鱼要的就是自由自在的生活。

　　分水的玉华酒楼，其实南宋时就已经很有名了，宋高宗就曾光临过。

　　即便一些带有吃字眼的地方俚俗语，也有许多让人思考的地方。小孩不听话，大人常常威吓要“吃栗壳子”“吃麦粿”，从桐庐菜外形角度构成了言外之意，生动有趣；“麻糍吃到豆沙边”，极其鲜活，喻事情已经差不多到解决的边缘了，或者曙光在前，很有希望。

　　叶浅予先生有题咏桐庐味道的诗：“十六回切四点心，酱爆螺蛳拌雷笋，油炸臭干鸡子饼，清蒸白鱼沃馄饨。”这既是对桐庐菜的高度赞赏，也是现时桐庐味道的一幅生动风俗画。

　　民以食为天，吃其实关乎品德，那些在食物上的极度奢侈其实是一种道德虚无。普通人普通菜，吃得干净健康，应该是大多数人的共识。

　　无论你奔波多远，身在何方，你一定要记住家的方向、家的味道。