浙江日报 数字报纸


00007版:钱塘江

千里故乡半日还

  我是新浙江人。我的家在永康市经济开发区,这里是我的第二故乡。20年前,我离乡背井来到这里生活和打拼,这里有我的事业和妻儿,对这里的一草一木,我比老家还熟悉。

  我的故乡在湘西南绥宁县武阳镇。那里有我的父老乡亲和青少年时代的伙伴,是生我养我的地方。故乡,在地图册上叫万福桥村;在手机导航里,它距离永康1200多公里。过去坐长途汽车或绿皮火车需要20多个小时,如今自驾需要12个小时,坐高铁只要4个小时。

  过去20年间,我一次次往返奔波在家和故乡之间,用脚一步步地丈量乡愁,丈量路的时代变迁。

  家乡村前有一条221省道,直通长沙。上世纪70年代还是一条沙石马路,80年代初变成了低级柏油路,到了90年代末通过拓宽、拉直、硬化,变成了一条水泥路,前年又修成了一条笔直通畅的高速公路。如今,不论是外出打工还是出差、旅游都越来越便捷了。

  然而,20年前,外出打工乘车却非常艰难。

  1997年10月,我和家人来到浙江永康打拼。那时候老家绥宁到永康的大部分路段还是低级柏油路,有些地方还是沙石路面,经常堵车。坐一天车下来,灰尘满面,黑不溜秋的就像个烧炭佬。

  老家每天有一趟直接开往温州的长途班车,会路过永康,车票120多元,也要开20多个小时。早晨8点从家里出发,第二天晚上天黑才能到永康,如果堵车就不好说了。

  中途要是不小心忘记转车,就更麻烦辛苦了。有一年春节过后,我和妻子从老家返回永康上班,坐上绥宁开往温州的长途大巴,意想不到的是,驾驶员直接从龙游县穿过松阳,直奔温州了,事先也没通知我们到龙游转车。晚上,我们迷迷糊糊也不知道路况,稀里糊涂坐到丽水。在路边,我们大约等候了个把小时才看到一辆温州开往东阳的过路客车,我们赶紧挥手登上车,返回永康已是深夜12点多,又从永康汽车站打的回到公司,我和妻子已经精疲力尽了。

  要命的是,那次我和妻子为了省点钱用蛇皮袋各提了几十斤沉甸甸的大米和家乡特产,一路上转来转去,提上提下,累得汗流浃背,气喘吁吁。我对妻子说,千里迢迢的,下次再也不敢带这么多东西了。

  如果坐普通绿皮火车,得先从老家门口坐汽车到邵阳或株洲转火车,再到金华转汽车到永康,一般需要20多个小时。当时的铁路都是蒸汽时代的黑色火车头,车厢里没有空调,在天花板上只有一排整齐的风扇。好在车窗能全开,两侧通风,如果行驶在沃野上,车窗外微拂的清风吹在身上,还算舒服。

  从株洲坐上火车,一个多小时就进入山清水秀的江西。宜春、新余等地的新鲜鸡腿个头大、味道火辣辣的。火车一到站还没停稳,那些商贩们就吆喝着一路小跑来到窗口,用铁盘托着热气腾腾又香喷喷的鸡腿递到旅客眼前,一个鸡腿五块钱,差不多有半斤,我每次都要买一个尝一尝,咬一口,油水四溅,满嘴生香。至今想起那个味道,还咽口水呢!

  回家的路更难走。当时我在永康330国道旁的一个化工企业上班。温州开往老家的长途汽车要路过这里,我就在路边耐心等待。等车是最烦人的事情,有时等半天都不来。有时等来了,车子停下来,驾驶员把头探出窗口,撂下一句:“没有座位了!”便踏一脚油门飞驰而去。我空欢喜一场,只得一脸哭相地返回公司。

  更令人恐惧的是春节回家,不仅汽车拥挤,火车更是一票难求。那时还没有网购。清早我就去火车站排队买票,买票的人排了一路又一路,都排到露天广场上去了。大家都愁眉苦脸,怕买不到回家的票,有些人一站就是十几个小时,连饭都没有时间去吃,还有些人通宵达旦。有时总算轮到了,一问票,说卖完了,让人哭笑不得。

  记得有一年春节回家,天飘着鹅毛大雪,大地白茫茫一片,永康到金华的330国道车子堵了几里长,我和弟弟坐在一辆大巴车上,急得直跺脚,因为要去赶下午5点金华开往株洲的普通火车,如果错过了那趟火车,不仅浪费了车票,还回不了家。于是,我们赶紧下车,叫了一辆的士往前赶。到了金华火车站,到处是一片黑压压的人群,个个肩扛手提,急躁不安,只要看到开往回家方向的火车,车还没停稳,大家就一窝蜂似地拼命往车门口挤,有的人还使劲爬窗口。我一手提着十多斤苹果,一手拿着一个行李袋,来了几趟火车都无法挤上去。快到晚上11时,又开来一趟到株洲的绿皮火车。幸亏一个朋友在后面帮我们递行李,我用尽全力才爬进窗口,挤上了回家的车。只见车厢里、过道上、行李架上、座位下、卫生间,全都是人,我都找不到立足之地了。下车后,我打开纤维袋一看,哇,半袋又大又圆又香的山东苹果差点被踏成泥浆!

  这些年,中国铁路的火车头从蒸汽机车、内燃机车到电力机车有了划时代的飞跃;时速从慢悠悠行驶的六十公里到三百五十公里,几乎插上了腾飞的翅膀。从永康坐高铁回湖南长沙,只要4个小时左右,列车犹如一架贴地飞机向前飞驰。车窗外的广袤大地,疾速掠过,我的心情也像放飞的风筝,格外舒畅。

  前几年我们在长沙买了新房,去年儿子又添了一辆小车。老家距离长沙将近500公里,以前没有高速公路,我们从浙江永康坐汽车到长沙需要一天时间,从长沙再转汽车到绥宁老家,又要大半天时间。农历2018年春节,我们一家人回老家过年,儿子开着小车,早晨从长沙出发,沿着沪昆高速一路向西,稳稳当当,一个上午就顺利平安到家,真是“朝辞长沙岳麓山,千里故乡半日还”!

  绥宁通往永康的这条路,对我而言不仅仅是一条宽阔平坦的高速公路,更是一条通向幸福、通向希望、通向梦想的康庄大道。


浙江日报 钱塘江 00007 千里故乡半日还 2019-01-27 9317437 2 2019年01月27日 星期日