“对着这个天，对着这个地，对着气象台的招牌，我们发誓，双休日一定见太阳！”

　　1月11日，5个不同“工种”的气象专家，集结在浙江省气象台的金色招牌下，手叠手做出保证。这段可爱的小视频在网上迅速走红。对于“泡”在阴雨天长达36天的杭州人来说，这个保证实在太及时、太贴心、太有爱了。

　　印象里，气象部门向来“一本正经”，还能这么俏皮？猛然间，大家好像发现了一群新人类。

　　日前，记者踩着热点找到了这些气象人，看看一条条鲜活及时气象信息的背后，究竟是一张张怎样的面孔？

看天的人

　　“我独自抬头望，天边有朵像凤凰的云。”

　　一条天气预报是怎么出炉的？第一道关口就是气象观测。老底子的气象观测员们格外辛苦，一年365天，一天24小时，每小时要外出探测一次，为天气预报提供最基础的数据。那时他们观云测象，主要靠人工和经验。到了张姗姗这代，全浙江已有近3000个观测站，绝大部分实现了自动化监测。

　　“在公交车上，明天值班，今晚赶去单位睡。”张姗姗告诉电话另一头的朋友。此时，正是1月17日晚10时左右。万家灯火渐次熄灭，喧闹的城市逐渐安静下来。

　　张姗姗家住滨江，离她位于馒头山的工作单位杭州国家基准气候站不近。提前一晚去，是为了确保第二天值班绝对不误点。

　　对于气象工作者，时间是个敏感词。2009年，张姗姗考进了杭州市气象局，入职后被分配到这个观测站。整整10年，“守时”是职业带给她的最深烙印。

　　杭州国家基准气候站就在矮墩墩的馒头山山头上。百叶箱、雨量计、云高仪、能见度仪、天气气象仪、雪深仪……一台台地面观测器，整齐伫立在草地上。作为我省3个探空点之一，这里有温度、湿度、气压、辐射等近30个观测项目，数据还上传到国家局，全球共享。

　　“我们比老一辈人幸运。”张姗姗说，有现代化设备的辅助，工作强度大大降低，外出探测频率从过去每小时一次到如今3小时一次，纯靠人工的项目已经很少了。

　　不能变的依然没变，比如守时、采集数据的精准等。

　　每天8时、11时、14时、17时、20时，收集比对数据，肉眼观测云量，定时编发报告；每天7时15分、19时15分，凌晨1时15分，定时放飞采集高空数据的“探空氢气球”。气象观测极其讲究时效性，规定时间内必须完成，一点也马虎不得。

　　最困难的，还属凌晨的那次放球。零时50分，闹钟响起，张姗姗一个激灵，迅速开启宿舍床边的台灯，在灯光的刺激下，逼迫自己尽快清醒。她套上厚厚的大棉袄，跑去氢气房充气球。四周静悄悄的，只有气球膨胀的声音和几声野猫叫，不一会儿，探空气球在她的熟练操作下，变成直径两米大小。她看了看表，凌晨1时10分，该去放飞平台待命了。于是，她用绳子将气球套在手上，小心翼翼地走向室外的草地。沿途，野猫绿色的眼睛在前方发着光，刚入职时，她常常被吓到，现在早已见怪不怪。她调皮地学了几声猫叫，径直走了过去。

　　凌晨1时13分，她到达放飞平台，戴上手套，稳稳升起气球，将事先准备好的纸盒子挂在气球下方。盒内装着气温、气压、湿度、风向、风速传感器。

　　“我到位了。”她用对讲机告知值班室内的同事。

　　“注意了，准备放球，一、二、放！”凌晨1时15分，对讲机中一声令下，探空氢气球从张姗姗的手中缓缓飞起，越飞越远。

　　探空球飞走了，但这还只成功了一半。张姗姗走回值班室，在电脑前等待着雷达接收气球发回的探空数据，直到气球因高空气压差而炸裂才能下班，而这往往已是凌晨两时半以后的事了。

　　“它是一次性的，放一次成本一千多元。”重放气球就是大事故，一年不能超过六次。原来，要采集到必需的气象数据，探空球至少得飞升至5500米的高空。平日里，这不难，但碰到刮大风下大雨，特别是台风天，气球就没这么好放。张珊珊刚工作时，没什么经验，做的噩梦里，都是放不出去的探空球。

　　张姗姗喜欢天上的云，不过当看云成为工作也会有烦恼，“经常感觉这个也不像，那个也不像。”气象观测员都培训上岗，其中包括学会辨识29种云状。每种云都有一个编码，只有准确填报，才能给后道天气预报提供科学判断。

　　“晚上也要看吗？”记者问。

　　“当然。”

　　“看得见吗？”

　　“只要有光，就能看见。”

　　张姗姗的手机里存着一张照片，那是2013年7月24日夜晚值班，她抬头望到的云，像神话里的凤凰，美得惊人。

　　“来到馒头山，师傅就告诉我，观测员的名字会随原始气象资料一代代传下去，这是一份值得骄傲的工作。”肩负着责任和荣光，曾经部门里最年轻的单身女孩，如今已是幼儿园孩子的妈妈。对这份充满单调、机械、重复的工作，她曾动摇过，可最终爱上了。

读天的人

“我不停学习，只为摸清老天爷的脾气。”

　　气象预报员，就是根据各种气象数据判断天气变化的人。在大多数气象人的共识里，他们是气象预报过程中，最关键也最难的一环。预报准不准，关乎国计民生。因而，由51名员工组成的省气象台，光是气象预报员就有41位，其中，更有6位经验丰富的“首席”。

　　1月15日上午11时，省气象台6楼，预报中心。10余个预报员目不转睛地盯着眼前的电脑。电脑里，闪现着不同的云图、各种网格数据。

　　“小刘，后面多少概率放晴？”首席预报员郭巧红走到当日值班首席刘汉华的工作台前。刘汉华立马调出1000、700、500等不同百帕值的高度场图，回答道：“考虑受高空西北气流和地面高压环流影响，还有中低层转干区控制，明后天天气转好。”两人相视一笑，天，终于要晴了。

　　“天气是混沌的，你永远看不透。”郭巧红的话，颇有哲学意味。已预报了31年天气的她，兴许看惯了云卷云舒，气质里有种云淡风轻的娴静。

　　“就像世界上没有两片全然相同的叶子，也从来没有一模一样的天气。”郭巧红说，他们能做的，就是不断学习与运用专业知识，摸清老天爷的脾气，无限逼近天气的真相。

　　每一次预报，郭巧红力求准确。但印刻在心的，却是几次失败的经历：

　　1994年的14号台风，预报会在我省登陆，事实却紧擦沿海而上；2011年的9号台风“梅花”，被戏称为“梅花三弄”，先是预报在浙登陆，而后预报又说登陆江苏，后来再改预报登陆山东，结果，三处都不是，它拐了一个弯，直奔朝鲜去了……

　　“报对了，成就感满满；报错了，会有负疚感。”对谁负疚？老百姓。特别是碰到灾害天气预警，每次都关系到政府的决策、百姓的生命财产安全，那时的压力如山一般大。

　　所幸，科技不断进步，如今，气象预报的准确度已提高到87%至89%。

　　在省气象台，每个预报员都有不同的岗位、不同的侧重，有的关注海洋气候，有的专门监视6小时内天气变化，有的监测12小时至72小时的天气变化，有的则关注72小时至10天（或15天）的天气情况。郭巧红的任务，是汇总、修正、把关所有数据，然后作出预报。

　　从业至今，郭巧红见证太多巨变。刚入行时，要学习徒手画天气图。在一幅长度白纸上，密密麻麻画着各个观测基站的位置。先由填图员将每个站点报来的数据填好，再由预报员将数值接近的站点连接起来，形成一条条等压线、等温线。之后，再由此分析天气，在即将下雨、有云有雾的地方，分别做上记号。

　　不熟练的，要画几个小时，而熟练的，一笔成型，画工精准，只需半个小时。还是新人的郭巧红，先用炭条反复练习，直到自己满意，再让师傅们看，再不知疲倦地修改，直到最终定型。

　　春夏秋冬，千变万幻。郭巧红经常拿出历史记录比对，查看不同天气系统，寻找规律，积累经验，增强判断力。

　　如今，电脑代替人工，气象预报员的学习内容也与时俱进。从每6分钟扫描一圈的气象观测雷达，到穿透天际的气象观测卫星，如何利用这些新式观测仪器，郭巧红和同事们一起不断探讨。

　　2016年，郭巧红在国家卫星气象中心第一次接触到“风云4号气象卫星”的应用培训，2018年，来自它所采集的观测资料，就被正式应用在她的日常预报工作中。

　　如果说大气是包裹地球的一整团棉花，那么天气系统就是它的千千万万个“细胞棉花团”。它们有大有小，形态各异，郭巧红对各类“细胞棉花团”的喜爱，类似于“收藏家”的嗜好。

　　2009年，她被派去中央气象台工作半年。在那，她结识了全国各地的气象预报员，学习交流到更多“细胞棉花团”。从高原到平原，千万种风貌，藏着千万种学问，令她如饥似渴、痴迷其中。

　　从“定时文字预报”迈向“定点、定时、定量的智能预报”，新一轮变革已然开启。“学习千万不能停啊。”郭巧红告诉同事们，也提醒自己。

说天的人

“我们千方百计，让天气预报变得有趣。”

　　他们是气象部门的“形象代言人”，总是想尽办法，把气象节目做得更直观、更生动、更有趣，让观众在轻松愉快的氛围中得到有效信息，为出行生活带去便利。他们，是天气预报服务大众的“最后一公里”。

　　1月18日，终于见阳光了！省气象服务中心的气象主播刘冰之说，恨不得立马冲去演播室为公众播报喜讯。

　　天气是永恒的话题。在移动互联网应用遍地开花的今天，各种平台充斥着各种来源的气象信息，有时相互矛盾，常常让人不知所措。

　　“听我的，我们是气象台的发声筒！”刘冰之两眼放光，“很多APP上的天气预报是计算机自动加工的。我们有气象专家把关，最官方、最权威！”

　　早晨旁听省气象台的全省气象会商，捕捉一天的气象预报要领；参加省气象服务中心的内部会商，确定当天的气象服务重点；研读气象预报员们每天不同时段发来的4份专业文字预报，并将之转化成趣味、生动、贴近生活的气象节目，这是值班气象主播忙碌的一天。

　　“我们是说天的人，也是天气预报信息到达公众的‘最后一公里’。”刘冰之说。

　　自从10年前播音主持专业毕业的她成为一名气象主播后，被亲朋好友询问天气，成了生活中的稀松平常。每当这时，刘冰之总是事无巨细地耐心解答。她喜欢这种被需要的感觉，觉得自己的工作充满了意义。

　　刘冰之的许多同学都去了电视台。不像电视台主播那样有很高的知名度，当了10年气象主播的刘冰之走在大街上，很少被人认出来；也不像许多电视台主播能享受到众星捧月般的服务，她得自己化妆、配衣服、弄头发、编写台词，一个人扛起几重角色。

　　虽然不是气象专家，但刘冰之常常查阅各种历史气象数据，发挥钻研精神，这样节目中说出的话才更能让人信服；不是专业编剧，但为博观众一笑，她常常一大早就绞尽脑汁想创意。

　　眼下，融媒体时代已然到来，爱折腾“新式武器”的刘冰之，正和同事们开发多样化的天气预报渠道。打开省气象服务中心的“天气罗盘”官方微信小程序和“智慧气象”APP，就能看到他们做的天气预报节目。

　　“没准哪一天，气象主播也能成网红主播呢！”过去的一年，刘冰之做了很多新尝试。去年台汛期期间，她参与了省气象服务中心与各大主流媒体平台合作的四次“省市联动追踪台风”大型直播活动，累计观看人次超过1000万。此外，她清爽靓丽的身影还出现在《去看花花世界》、《发现美丽中国》等全国大型网络直播节目中。

　　“我们千方百计，只为将气象信息更及时有效地播报。”刘冰之兴奋地说，明年，她们将会在新演播室中录制节目，届时，更多融媒体的理念和手段会揉进气象服务中来。