一人撑起一块电影屏幕

　　沈烨婷

22岁入行电影放映队

　　眼睛小小，个头不高，逢人就露出一张笑脸。在海宁市许村镇的一座民房里，我们见到了徐九斤。

　　说起往事，徐九斤精神熠熠。

　　1982年，22岁的徐九斤就入行了。20世纪80年代前后，全国各地的人民公社都纷纷组建了流动电影放映队。有一些摄影基础的徐九斤被选入了沈士文化站，成为了一名电影放映员，从此和电影结下了不解之缘。

　　“兴奋。”徐九斤说，那时候，放映员不仅是份技术活，还格外受人欢迎。因为那个年代，电影是村民们难得的精神食粮。“我放的第一部电影就是《保密局的枪声》，黑白的枪战片。”徐九斤记忆犹新，那天现场有上千人，电影放完、设备收好，还有许多人迟迟不肯散去。

　　那是露天电影的“黄金年代”。每次放映前一天，徐九斤就会和同事们去村里张贴电影的宣传海报。“不赶早是抢不到位置的。站着的、蹲着的，还有直接坐在地上的……只要能看到屏幕的地方，都挤满了人。”观众的观影热情，让徐九斤毕生难忘。

　　电影的题材也日益丰富。电影题材比上世纪70年代更为多样、活跃。爱情、谍战、动作等题材，不一而足，且部部堪称经典，中国的八一电影制片厂、上海电影制片厂、长春电影制片厂、珠江电影制片厂、北京电影制片厂等大厂，扛起了中国电影生产的“半壁江山”。

一个人的“板车放映队”

　　露天电影开始“降温”。

　　上世纪90年代，改革开放让越来越多的人富起来了，电视机不再是一件稀罕物，露天电影也不再成为村民夜生活的唯一选择。

　　电影放映场面不再热闹，电影放映队也纷纷解体。民营经济迅速发展的浪潮下，许村家家户户办起了小厂，徐九斤的同事们带着落寞纷纷改行，原本热闹的6人放映队最后只剩下徐九斤一个人。“对于我来说，这不是一份工作，而是一份热爱，更能给大家传递快乐。”

　　正是因为一点，徐九斤做出了最重要的选择。四处筹钱,买了几台放映机、几大箱电影拷贝胶卷，徐九斤一个人的“九斤放映队”就这样成立了。

　　放映机、发电机、扩音机、喇叭、电影胶卷……每一次出门，都要搬运上百斤的放映设备。徐九斤找来木板和废旧轱辘，自己组装了一辆木板车，将设备绑在板车上，拉着板车，一个村一个村挨个放电影。

　　这一拉就是3年。清晨4点，徐九斤就要出门拉着木板车赶路。白天在学校里，晚上去乡村里，常常一整天都要奔波在几十公里的村道上，摸黑回家，一日三餐更是没个准。

　　但是当年的风光早就不再了，一场电影，往往只有两三个观众。“亏钱不说，身体也吃不消了。”徐九斤患上了腰椎间盘突出，发起病来，躺在床上动弹不得。“这没让我退缩， 去杭州做了手术，回来接着拉。”

　　3年后，放映设备先进了，体积小了，徐九斤换了自行车，一天能跑两个村。几年后，他又换了摩托车，一天能跑三四个村。

　　在徐九斤无悔的坚持中，农村电影放映也在慢慢复苏。2000年前后，国家推行“2131工程”（即在21世纪初，广大农村每月每村至少放映一场电影）。2006年，浙江被确定为全国农村电影改革发展暨数字放映综合试点省份，农村电影放映迅猛发展。

　　作为最基层的电影放映员，徐九斤深切感受到了这一变化。周边的学校、附近的村子，都纷纷找到了徐九斤，与他签订电影放映协议。他的电影队，也由一个人变成了四个人的“大部队”。

自费建起一个“电影王国”

　　电影再次火起来了。

　　社会经济不断向前推进，徐九斤的电影放映机也更新换代。胶片放映机换成了数码放映机，电影的声效、视效上了好几个台阶，看电影的人一下子又多了起来。

　　生意好了，业务繁忙起来，徐九斤买了辆面包车，添置了设备，一门心思放电影。这些年，徐九斤走遍了海宁的角角落落，在杭州、宁波等地也留下他的足迹，每年要放800多场电影。

　　徐九斤也收获了他自己的精彩。2005年，他受国家广电总局表彰，被评为“全国农村电影工作先进个人”；2007年，他被文化部评为“电影优秀放映员”；2014年，他作为优秀基层电影工作者，被推荐加入了中国电影界影响力最大的团体——中国电影家协会，每年受邀参加各类电影节。

　　37年的电影放映人生，让徐九斤成了电影的“活历史”。每一代放映机、每一张电影海报、每一卷电影胶卷、每一张电影票……只要跟电影放映相关的一切，在徐九斤看来都弥足珍贵，被他小心珍藏。

　　2015年，徐九斤个人出资500多万元创办了九斤电影珍藏馆。走进馆内，时间仿佛凝固了——墙上，挂着上世纪70年代至今的老的电影海报，从上世纪70年代的《红色娘子军》《白毛女》《沙家浜》，到上世纪80年代的动作片《反黑行动》，再到上世纪80年代末90年代初很火的琼瑶剧改编电影《庭院深深》，海报像珍珠一样，串起了中国电影在改革开放40年以来的起起伏伏。

　　这个承载着一代人回忆的“电影王国”，吸引了一批又一批前来观摩的群众。自2015年建成开放以来，珍藏馆共接待社会各界参观团体500多个、观众达2.5万多人次。如今，它还有了新的使命，以教育基地为依托，积极开展各类爱国主义教育，今年6月，还被列为海宁市“主题党日”教育基地。