夜色渐深，热闹了一天的丽水古堰画乡重归静谧。位于景区的河边村香樟客栈里，72岁的民宿经营者王任能为当天的最后一批游客办好入住手续，从柜台下拿出一本蓝皮账本，记好一天的每笔收支，“记完账，才觉得这一天真正过完了。”

　　从1984年开始，每天睡前记账是王任能雷打不动的“功课”，大到家中盖房、装修民宿，小到日常的油盐酱醋，一笔不落。

　　34本不同颜色、封皮的账本，叠成厚厚一摞，不仅记录了一个家庭的收支结构变化，也见证着中国农村的变迁。

　　/ 账本中 /

　　藏着“先富起来”的梦想

　　王任能依旧记得34年前的冬天，时任村支书江礼明将一本账本递到他手中：“老王，你能写会算，以后这账就交给你记了。”将近不惑之年的王任能欣然接过，从此一记就是30多年。

　　彼时，改革开放刚从农村起步不久，为直接了解农村改革和发展情况，1984年末，中央农村政策研究室、国务院农村发展研究中心在全国选择300个有代表性的村庄作为固定观察点,开展大规模的农村社会经济调查。

　　大港头镇河边村位于大港头镇区，是典型的浙西南地貌和农业经济区，成为丽水地区唯一入选的观察点，王任能等50位村民有幸成为观察对象。

　　“其实那时也没啥好记的，当时的农村还不富有，大家只顾着埋头干农活。”王任能说，河边村在1981年实行家庭联产承包责任制，村民种田的积极性得以激发，但村民以单一种养业为生，“男人种水稻，妇女在家养猪，一年忙到头，只能糊口。”

　　翻开最早的几本账本，泛黄的纸上，“生活性现金及实物支出”一栏的几个数字，被王任能着重画了圈。“4月6日：茶叶200元；7月12日：新米60元；12月2日：猪一头126元……”这是家里一年收入的“大头”，“过年时全家吃顿肉、给娃娃做新衣服，可全靠这些了。”

　　村里的老会计兼观察点调查员李德进对那段日子记忆犹新。在他的记录中，当时的浙南乡村情况跃然纸上：1984年，河边村人均收入363元，全村经营纯收入17.11万元，生活消费支出达18.74万元，入不敷出。其中仅“吃”这一笔，就花了11.3万元，占经营纯收入的66%。

　　一个“饱”字，几乎概括了村民的核心需求，也反映了当时农村的普遍现状。

　　正是在这样的社会背景下，“先富起来”成为农民们的梦想。那时，村里还没有农贸市场，心思活络的王任能在古街上支个小摊，卖起了自家种的豆芽，每年能贴补家里100多元钱。

　　也就在这一时期，村里的变化悄然出现。1990年前后，农业产业结构调整全面推行，许多农户从单一农业生产中解脱出来，从事多种经营和工、副业的日渐增多。据记载，1984年村里三产的物质投入比重分别是85.3%：1.8%：12.9%，到1990年已调整为46.6%：16.4%：37%。

　　但彼时的王任能还不知道，即将到来的工业化浪潮会把他的村庄卷入，他也将成为其中的逐浪者。

　　/ 数字间 /

　　流露乡村转型的渴望

　　几乎是一夜间，这片土地就热闹起来了。

　　上世纪90年代初期，随着城市化和工业化步伐加快，城与村的连接越来越紧密。河边村众多壮劳力进城务工，不仅为家庭带来收入，也学到了先进技术和管理经验，最重要的，是他们带回了致富的渠道和信息。

　　有人嗅到了市场的气息。在木制家具能人带动下，河边村竹木器加工业开始起步，传统农业开始向工业转型。

　　现任村支书江建华是第一批“吃螃蟹”的人。他的木制品加工厂在1995年10月开工，仅3个月就回了本，“一套木沙发能卖3000元”。随后，村里的工厂如雨后春笋般涌现，迅速达到60多家。全村30%的人从事木制品加工，王任能的女婿王乃伟也在其中。

　　他常去女婿的工厂转悠，700平方米的厂房，十几个工人穿行木料间，年产值有200万元。王任能从中发现了商机。

　　木制品加工业鼎盛期，在村里打工的外来人口有2000多，是本村人口的4倍多。“那时村里菜场的售价在丽水算贵了，猪肉比其他村贵两块钱。”王任能指着账本里的“副食品”一栏说，大量外来人口带动了餐饮、租房等产业，但村里的人居环境却不尽如人意，工人洗个热水澡都成问题。

　　“楼下改成9个浴室，楼上房间出租，每月能赚3000多元。”王任能将自家刚建不久的房子重新改造，从此“浴室宾客20人40元……”成了账本支出一栏最常见的字样。

　　进入新世纪，小村依然繁华，但问题逐渐暴露。

　　在王任能看来，首先是环境污染。“木头烘干有烟气，加工时散发粉尘和噪音，来洗澡的工人每天都灰头土脸。”他用“乌烟瘴气”4个字形容那时的村庄。另外，厂区违建和木料堆放还造成消防隐患。

　　从2003年开始，浙江各地开启“千村示范、万村整治”工程，此后又开展美丽乡村建设，位于古堰画乡景区核心区块的河边村，却被低小散的木制品加工企业困扰，乡村环境和产业发展的矛盾愈加凸显。

　　绿水、青山、古堰、画乡……守着家门口的好风景，河边村的出路何在？第二次转型迫在眉睫。

　　/ 时光里 /

　　留下命运改变的轨迹

　　阔水清波，渔舟帆影。18年前王任能卖过豆芽的古街上，一座名为“香樟小木屋”的民宿设计古朴，正开门迎客。

　　“10月：民宿装修30万元。”这是2015年王任能账本上最大的一笔支出。当初开民宿的决定，每月为他带来约两万元收入。如今的他，切身体会到“绿水青山就是金山银山”。

　　这一切，得益于村庄环境的改善。

　　早从2005年开始，大港头镇开始对木制品加工企业进行整治。2015年5月，当地更是以壮士断腕的勇气开展治水拆违，掀起一场雷霆般的行业整治，短短43天，腾空拆除木制品企业和加工点154家，清除违法用地22.5万平方米，并将转型升级后的企业搬入周边工业园区。

　　曾经嘈杂的河边村恢复了往日的宁静，村里的黑臭河再现一顷碧波……这一切都成了城里人向往的风景。借助景区优势，民宿产业开始在村里兴起，从最初的三五家到成规模的二三十家，只用了不到两年时间。

　　环境美了，村里的油画产业应运而生，古堰画乡景区全年接待写生创作人数超15万人次。曾经被违建厂房占据的地块，被改建成中国江南巴比松艺术街区，油画一条街吸引大批画家和游客到来。

　　看着重现繁华的村庄，2016年，王任能又把家中的空房子重新装修，开出了第二家民宿，正位于景区入口处。根据他的账本上的记录，今年他家已收入24万余元，预计全年总收入能达到30万元。“34年前刚开始记账时，家里年收入不到500元，如今已翻了600倍，真是不敢想象啊。”王任能感慨道。

　　这些年来，河边村的这50户村民，也像王任能一样，把家庭的每一笔收支记录在账本中，作为农村社会经济典型调查的主要依据。其中同样引人注目的，是村民年人均收入从100多元，提高到3.8万多元。

　　对村民们来说，这些账本记录的，不仅是时光的流逝，更是村庄和村民命运改变的轨迹。