说实话，结婚三十多年了，我与岳父交流不多。一则，我俩都拙于言辞；二则，岳父说话总是斩钉截铁、不容置疑。凡此种种，让我不由得心存疑虑：虽说岳父教了一辈子书，但这样的表达和脾气，究竟能否胜任这个职业？

　　一个春天的凌晨，我还在睡梦中，突然被岳父的电话吵醒。电话里，他的表达有些结结巴巴、颠三倒四，我使劲想象、填补，才算把故事拼凑出个大概：

　　原来，他有个学生叫蔡富有，但实际上家里穷得叮当响。四年级时，这个学生从一个叫大潦的村小转到白溪完小念书，而我的岳父，当时正是这个完小的教导主任兼班主任。

　　蔡富有一直不安心读书，总是想回家去帮母亲做农活。某个晚自修，岳父突然发现这个学生不见了，他把学校里角角落落找了个遍，但是影踪全无。会不会不辞而别，跑回家里去了？想到这个可能，岳父拔腿就去了大潦村。十五里的山路，跌跌撞撞跑到蔡富有的家，却依然不见人影。岳父只得一路小跑折回白溪完小，继续寻找。就这样，一整个晚上，在大潦和白溪之间，岳父跑了三个来回。

　　在岳父的记忆里，那天是九月十五，月亮出奇的亮。走投无路的他，最后只能坐在大潦村口的桥上。找又找不到，等也等不来，尽管火急火燎，但却一筹莫展。

　　月亮西沉，寒露四起。可能是蔡富有禁受不住寒冷，在野外的玉米地里哭出了声，这才让岳父他们找到了人。岳父喜出望外、如释重负，当即好言劝慰了一番，让他既然不愿读书就在家好好劳动，替母亲分忧。民兵连长蔡新元见他一人摸黑走山路，怕出意外，自告奋勇，主动陪岳父回到了白溪完小。回到白溪，天已经大亮。

　　从17岁开始，岳父就在偏僻的山村里执教，直到60岁光荣退休，退休后移居到了县城，今年已经84岁高龄。电话里，岳父说，从那个月明星稀的夜晚开始，他就一直牵挂着蔡富有的命运。前几天，他终于得知，蔡富有不仅在老家建起了新房，而且还住到了虎鹿镇。岳父很高兴，约我一同前往。

　　虎鹿镇位于东阳东北部，与诸暨和嵊州相交，是一个大山区的集镇。蔡富有的新家楼房就在街上，岳父按图索骥，找到他家，却不见人影。扯着嗓子喊了几声“富有”，也不见人来开门。我们试着推门进去，但见客厅里窗明几净，一尘不染，硕大的壁挂电视下面，是一束鲜花。看来，这个家庭现在还真的富有！

　　不巧的是，打听后得知，蔡富有一大早就开着车去了外地，一时半会赶不回来。岳父显然也没有料到这一结果，一时显得手足无措。我说不怕，既然已经来了，就去大潦看看！

　　从虎鹿镇往前，不久就进入了大山沟。放眼远眺，一条小路蜿蜒曲折，时隐时现，时断时续。询问岳父，他说那正是从前白溪通往大潦的羊肠小径。

　　我心算了一下，从白溪到大潦，一个单趟15里，三个来回就是90里山路。我不知道，这90里的悬崖边上的羊肠小道，岳父当年是怎么跑完的。

　　岳父平日话语不多，也不善言辞。但一到山里，就像换了个人：就是在这个大山沟里，岳父做了一辈子的乡村教师。他所有的青春、所有的美好回忆，几乎全部是关于这里的：哪条路通哪个村，哪个村是哪个老师执教，哪个老师从哪个学校毕业，一桩桩、一件件，他滔滔不绝，回忆起来显得神采飞扬。

　　在大潦村口下车，只见一个老人独自站立着。问他蔡富有家住哪里，他不说话，只是用手指了指；又问他民兵连长住哪里，他竟说，自己就是蔡新元。

　　这样的相遇实在有些巧合。岳父激动不已，拉着他的手，连声感谢他当年陪着自己度过那个充满煎熬的夜晚。

　　寻人不遇。这个春天的午后，我没有遇见蔡富有，但却意外地找到了我的岳父。岳父不再那么坚硬，不再无法触碰。他的形象从没有今天这样，在我心里那么生动、那么亲切，甚至看上去还那么可爱。我想，一个乡村教师，衡量他是否优秀，并不一定需要妙语连珠、口若悬河，也不一定会写多么漂亮的教案。首要的，是他应该有一颗热爱学生的心。

　　无论家境是穷是富、无论成绩是好是赖，也无论日后是否有所作为，一旦命运安排你成为他的学生，你就将终生得到他爱的庇护。你们之间，就有了一种血缘之外的联结，你的苦难将成为他的叹息，你的欢乐就多了一个人分享。你的命运和成长，终将成为他毕生的牵挂。