初秋的江南还是绿的。拨开树影绰绰，嘉兴西门外的京杭大运河杭州塘畔，并立着三座塔。它们历来是嘉兴的标志，也是大运河的标志。

　　在此之前，原以为塔都应该是高的，可以拾级而上，依栏远望。

　　而眼前，三塔用浮雕石砖砌起，平均不过十余米高，三五米宽，无梯可攀。塔下水波平静，河两岸一边是学校，一边是医院。钓鱼老翁伛偻身躯沿岸而坐，一切就像随处可见的城中公园一样，平和而又无奇。

　　“没有想象中的壮观呀。”记者自言自语。嘉兴市图书馆原馆长崔泉森听见，笑说记者不懂：“别的地方，是登塔看景。大运河的三塔却自成一景。”

　　在当地百姓的口中，三塔有传说之奇。天目苕溪来水水势峻急，北流至此，因河道转了两个直角急弯，易形成漩涡，覆溺船只。据《嘉禾志》记载，唐朝，人们推测“潭中有白龙兴风作浪，于是运土填潭，建三塔以镇之。”

　　大运河昔日行船众多。自建成那一天开始，三塔成了嘉兴的标志。船工行船至此，见面河背城的三塔便知道嘉兴到了，可也还需提神行驶。

　　后人喜爱“人定胜天”的故事，认为这就是大运河自古以来的灵魂。崔泉森与友人探讨后还大胆推测：“民间也有传说是一位云游僧人建塔驯妖。吴承恩在写《西游记》前曾经游历嘉兴。说不定三塔与白龙马的原型也多少有些关联。”

　　三塔为文人所好，是今人追寻前朝遗韵的轨迹。历代文人墨客对三塔情有独钟。元朝吴镇《嘉禾八景图》，其中有《龙潭暮云》一景就是三塔；明末项圣谟画过《三塔图》，现藏于上海博物馆；乾隆第三次南巡时，曾为三塔周围风景题字作诗；丰子恺也画过名为《嘉兴写景》的塔景，而后女儿丰一吟临过一幅……

　　流芳千古的诗画隽永了三塔，回荡在时空的回廊。老人陈钰麒打开嘉兴文史刊物《嘉兴塔韵》，指着一张黑白照片：涟漪的河面上，两艘船扬帆划过三塔而行。“三塔是中国的骄傲呀。喏，1926年还上过《国家地理》杂志的封面咧。”那年起，大运河以三塔的样子，映入了世界的眼睛。

　　历史，有时醇厚，有时沉重。摩挲着一本本收集而来的相册，陈钰麒的目光微微暗淡：“可惜三塔已经不是当初的‘三塔’咯。”

　　上世纪70年代，因为兴建水泥厂，三塔被夷为平地。取而代之的是三根冲天的烟囱，日日吐着浊气。乌烟瘴气下，舳舻不再千里，烟波也只好隐匿。

　　“小时候学校总会领着大家来三塔下郊游。两岸都是油菜花地，水清得不得了。天热的时候，鱼还会浮起来吐泡泡。‘小百戏’捞鱼的捞鱼，游泳的游泳。”一度，无数和陈钰麒一样生在大运河畔的老嘉兴人似乎丧失了些什么——从前，只要三塔在，运河就是生活的一部分；三塔不在，运河就是条繁华过的航道而已。

　　1999年，嘉兴市人民政府在原址按原貌重建三塔，于2000年3月竣工。同时新建了三塔公园，修成了临水而建、古朴典雅的江南风格园林。近年，河上又修筑了临岸观景道。

　　河里鱼在嬉戏，岸上孩童笑语，水面白鹭成群……三塔重新立起，老嘉兴的生活仿佛又回来了。

　　要说历史的痕迹，三根伫立塔前的纤石中，有一根是从河中打捞上来的原石。触摸上面深深浅浅的勒痕，可以想象大运河畔原来的样子：历经千帆的船夫们泊好船，将粗大的纤绳在石上环绕，用力打上一个结。坐在驳岸石上，他们互相传递着烟卷，终于长长地歇一口气……

　　采访中，许多人都说，现在的三塔公园很好，但还能更好：“三塔后面本来还有一间茶禅寺，乾隆都来喝过茶，应该修起来”“周围还应该筑一块解说牌，多讲一些典故”……老嘉兴人不会忘记三塔的故事，也由衷希望新嘉兴人能心慕三塔的风采。

　　什么是历史遗迹最好的样子？

　　思索间，钓鱼老翁忽地站起，执起鱼竿往回提。有鱼上钩了。可他没有发出欢呼，一切习以为常。此时，太阳横斜。距离河岸不过数米的三塔投下的阴影，刚好为老翁撑起一片阴凉。

　　看尽千帆，风物长存。或许在嘉兴百姓的心里，三塔先是自家门口的风景，而后才是1011公里京杭大运河上的一处标志吧。