上世纪70年代末80年代初，我老家还没有分田到户。按照我的年纪，似乎还轮不上我到生产队干农活，但我确确实实正儿八经连续几年干过一段时间农活，带着稻花香的久远记忆至今无法抹去。

　　改革开放之前的农村村落不叫村，叫生产队，分大队和小队，大队就一个大村落，由几个自然村组成；而小队一般是指一个自然小村落。

　　大概从小学四五年级起，每到暑假，我就跟在大人的后面开始割稻。第一次割稻时，不小心让沙尖（镰刀）把小指割破，很长一段时间手指还留着长长的一道疤。但这没有阻碍我干农活的兴趣。从初中一年级的暑假开始，我向生产队长提出来割稻种田挣工分，因为有时生产队人手确实很紧，生产队长居然答应我加入农民队列，并表示愿意每天给我记2分工分。我当时之所以想着去割稻种田，首先是想帮家里挣点小钱，这叫“苍蝇也有四两力”，工分多了到稻后可以分粮秤谷；而且也为了充实自己的暑假生活，早点熟悉农活，为以后成为庄稼汉打基础。那时我对干农活真是非常有兴致。

　　但干农活可不是闹着玩的，毒辣辣的太阳底下，面朝黄土背朝天，汗水一遍又一遍湿透衣裳，被太阳晒过刚开始手皮一碰着都是痛的，一个夏季下来，人体晒得要脱几层皮；雨天一身泥、晴天一身灰，尤其是下雨天，积雨云行过来了有时雨披也没穿继续干活，即使穿了也淋得浑身湿漉漉，打雷天也很少避的。而且那时田里水蛇多，蚂蟥也多。因为专心农活，有时直到蚂蟥钉得在腿上吃饱了血才发现，那时蚂蟥已经自动脱落游回水里。

　　有时，大人们一句“这小湾（小孩的方言）蛮好、动作蛮快，有的大人还比不过他。”的表扬话对我激励很大，毕竟是挣工分，我不敢偷懒，也不能因为年纪小而被人觉得没多大用场，但白天干活强度大，晚上入睡时腰骨酸胀得不得了，但往往第二天一早基本恢复，又和大人们一起摸黑前往五六公里外的水稻田投入双抢（抢收抢种）战斗。

　　劳动间隙，尤其是到了下午二三点钟，经常有人建议到街上买些面包、汽水充饥。于是有一二个人去抗回一大袋面包（馒头）、汽水，偶尔也买肉包，但极少机会。汽水是一种像现在雪碧味的透明甜水，用玻璃瓶装着，瓶盖用嘴一咬就落下来；当然也有红色的橘子水，名叫鲜橘露，瓶盖一开冒气泡，天热时很解渴。那时买面包可用粮票或大米兑换；有时乡里街上没有面包，就托口信到县城，让公交车带过来。于是每每公交车在田埂边开过，人们都会抬头看一眼，直至公交车顶上鼓起来，大家知道马上可以有好味道干粮吃了。因为我干的不懒，也能分到五至十个面包（馒头），数量与大人一样，吃不完还能兜回家。要知道，当时的农村，面包（馒头）、汽水可是一种奢侈食品，平时很难吃到。

　　现在回想起来，几年暑假农田活经历，不但让我真切感受到“粒粒皆辛苦”的含义，也使我从小树立起一种自立勤勉、吃苦耐劳的品格。对于农村、农业、农民算有一定的认知，产生一种质朴的情感。“为什么我的眼里常含着泪水，因为我对这片土地爱得深沉。”