下午接到县里文化部门的电话，说想到田里拍片子。

　　父亲说不巧，刚收割完。下午收割机经过村子，就割了，等不及。

　　今年因为家里建筑“稻之谷”，稻友的集体收割活动没有组织。而我在外奔忙。再回来，在田埂上流连半天，已是一片丰收景象。新米可期。

　　为了晒谷，父亲把我车上的帐篷要去，说要夜里陪着稻谷晒月光。

　　稻友问，为什么要晒月光？

　　我说，据说晒过月光的稻谷不仅有米香，还有月香。

　　日本人这个时节也在收稻子。他们把收割后的稻把，用木头架子晾起来，层层叠叠，晒干以后再击打脱粒。九月初，我们去新潟，也下田收割，种稻的田中仁先生开着一辆小型收割机过来。收割精准且高效，这也是新型的收割之法了，令我艳羡。

　　中国五联村，面临同样的问题：青壮年劳力缺乏。大家奔向城市，务农者减少。从前收割稻子，还有邻人相帮。今天我帮你，明天你帮我。现在找个帮手都困难了。手工收割，困难。

　　收割机也并不多。

　　收割机太贵了——日本见的那台是30万元人民币；中国的国产牌子卖多少钱，我估计，至少大几万吧。靠种几亩水稻，谁会想到买一台收割机呢？

　　我早两年就和父亲开玩笑，要不，我们也买一台？我们把耕田机、插秧机、收割机都备齐了，那就是新型种田人了。

　　父亲大摇其头。

　　我明白他的意思。

　　父亲如果今年30岁；父亲如果想种100亩水稻——说不定他会那样做。现在，算了。

　　收割机来了，哗啦哗啦，很快把水稻割完。我打电话给父亲的时候，父亲说，已经割完了。

　　收割机是路过村庄的。今天路过了，下次就不知道什么时候会来。路过村庄，缺乏劳动力的农人，就把稻田都交给机器收割完了。

　　今年我们家里还在造房子。晒谷坪坑坑洼洼，堆满砖头与钢筋。到哪里去晒谷呢？父亲找了一块水泥地，就在大片田野中间。

　　稻谷要晒干，大太阳，至少四天。阴雨，就更麻烦，收进，摊出，收进，摊出。天天折腾。我求老天多晴几天。

　　如果连晴几天，夜里就可以不收了。

　　但父亲还是不放心：这是大家春天就预订了的米，而且是那么稀罕的品种，万一被人偷了，怎么办。

　　父亲向我要帐篷，他要守在田间，守着稻谷晒月光。

　　十五月儿十六圆，今晚更比昨晚圆。

　　月光如水，晒着村庄，晒着田野，晒着稻谷和父亲的帐篷。

　　四野一定有秋虫鸣唱。如潮，一波一波，一波一波。

　　好睡喽。