早早有朋友送来桥墩月饼，哦，又到中秋节了。在我家，中秋节总是被称为“八月十五”，而中秋节晚上的大餐，总是被称为“吃赏月”。先祖母是这样叫的，先父也是这样叫的。所以我觉得，“中秋节”是属于所有人的，而“八月十五”与“吃赏月”，才是真正属于我们自己的。

　　小时候，每逢八月十五，一大早，父亲总是会去家门口的菜市场买回一大篮子的菜，其中必定少不了粉干、番鸭、毛芋和一包月饼。于是母亲开始忙碌。烧一大锅滚烫的水，开始杀鸭、褪毛、剖肚，洗干净后，切成十二大块，放很多的老酒、冰糖，少许的盐和酱油，一块敲扁了的生姜，置于锅中咕嘟咕嘟地炖老久，香气一点点弥漫开来……把毛芋洗净放盐水中煮熟，剥皮切块，倒入白肉炸好的油锅不断地翻炒，炒至略焦，撒上葱花，那个灰白葱绿，那个糯软含香……把粉干用温水泡软后晾至略干，同样是倒入白肉炸好的油锅不断地翻炒，炒至略焦，炒至寸断，倒入少许老酒，再拌入事先洗净沥干的绿豆芽，撒上葱花，那个绿白相间，那个香香粉粉……

　　那时候的月饼包装简洁素朴，品种单一，一般每包八块，每块里面都点缀着红绿瓜丝，内加冰糖、花生仁等，咬一口，甜，香，溢满唇齿。那些月饼，曾芬芳了我童年的天空。那些年，在母亲主厨的八月十五晚上，父亲和我也并不闲着，总是被指手画脚的母亲差遣得团团转。没有院子，父亲把小方桌搬到厨房门口的走廊，桌上摆满了美味。终于，盼来了月上柳梢，圆月现身，一家三口便围坐桌旁，开始“吃赏月”。

　　上小学时，我知道了嫦娥奔月的故事，于是，八月十五的晚上，我开始演讲：后羿射日后，在西王母娘娘之处得到了能够脱离死亡的仙丹，心术不正的恶徒持剑要夺走仙药，嫦娥为了保护老百姓不被恶徒所害，吃了仙药，奔月升天跑到了月亮上。说罢，父亲为我热烈鼓掌。上初中时，我学会了一些古诗，每每八月十五全家一同赏月之时，我便有模有样地背诵着“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟”，显摆自己那点墨水。我结婚有孩子后，八月十五的餐桌上，父亲总是在一旁不停地给我夹菜，怕我只顾着喂女儿自己吃不好。我疼我的女儿，父亲疼他的女儿……

　　近些年的八月十五，我吃过太多的大餐，却难有一次放在心头。能让我无数次想起的，都是小时候的“吃赏月”。或许，每个人内心深处的珍馐，只与父母亲有关。也或许，任何美好的事物都有一个忧戚的隐喻，八月十五也不例外。此刻，再念出那句“但愿人长久，千里共婵娟”的诗，我不由怔忪，始知生命无常。父亲早已去了天国，那些中秋，今时月亮，时过境迁，人生会有多少能够永久温存的美好？可是，我又分明懂得，人生不如意十常八九，我们无法选择每一天每一刻都如圆月般完美。可怕的，不是沉重，而是没有一颗举重若轻的心。唯有笑对一切，才不会失去幸福的能力。生活，一半是回忆，一半是继续。明天，八月十五，即使因台风而没有月亮，我也要让心踏着月色，努力寻找一份皎洁。

　　且待我操办一桌丰盛，让母亲与婆婆喜上眉梢，让远在杭州的女儿垂涎三尺，让桌底的小宝狗狗闻香而动，让所有的生命花好月圆。