每个人都有个故乡，人人的故乡都有个月亮。千百年来，月亮的脸庞引来人类无数悲伤、喜悦，甚至渴望。早在望远镜发明之前，人类就开始研究月球表面的明暗光影，那些大片深色区域通常被看成眼睛、眉毛、鼻子、和嘴唇等，看起来如此像是一位女性的脸部轮廓，也就成为人类最共情的“月中人”，她在远方默默凝视着人类，散发着神秘的智慧气息。

　　床前明月光，疑是地上霜。举头望月的时候，我们看到的是月相的变化，而对月相的成因，以及利用月相作为阴历计时的标准，其间经历了漫长的认识过程。今天的科学告诉我们，月亮本身并不会发光，它的光来自反射。因为参照系数发生了变化，比如白天，有太阳光的照射，我们可以分清白色；但在夜晚，漆黑的环境中，人类视网膜对色彩的感知阈值处于色彩受体和感受受体区域之间，最终我们肉眼所感知的月光呈灰白色。

　　对月亮，但丁也有描写。在他的作品《神曲》中，曾描述在月球上见到无常的灵魂。达·芬奇、布鲁诺和伽利略延续了热爱月亮的传统。最著名的代表是贾科莫·莱奥帕尔迪忧郁的月亮诗，“高悬在那树上，把一切照亮/可是我当时热泪盈眶/你的脸儿就显得朦朦胧胧”。到了莎士比亚的作品中，在《仲夏夜之梦》里，月光下的魔幻国度，公爵祈求月亮作为见证人，“那时月亮将像新弯的银弓一样/在天上凝视我们的良宵”；在《罗密欧与朱丽叶》中，变化多端的月亮可能会影响无尽的爱，朱丽叶禁止罗密欧对月亮发誓。在英国诗人雪莱的笔下，月亮是“濒死的女性，清瘦苍白/步态蹒跚，淡淡轻纱遮掩”。而在斯里兰卡，谚语“爱就像月光一样纯洁”是最美的赞语。

　　古典音乐中也经常提到月光。法国作曲家德彪西著名的钢琴作品《贝加马斯克组曲》中，有一段就称为《月光》。不过，关于月亮的音乐中，最著名的是贝多芬的《月光奏鸣曲》，乐评家听完乐曲说想到了月光洒在瑞士琉森湖上的景象。现代音乐中也经常可以看到月亮的踪影，比如意大利流行歌手米娜在《月晒伤》中唱着一个女孩月光晒皮肤，她像猫一样整夜待在屋顶，满月的月光可使她比其他女孩更白、更美，落满清辉的身影令人想起日本神话中的月亮女孩辉夜姬。

　　哲学家和音乐家对月球探索的初始想象，最终落笔在科幻作家的手中。公元前二世纪,希腊作家琉善在科幻小说《一个真实的故事》中描写到月球旅行的见闻，那里的人们骑着羽毛异常宽大的秃鹰出行。下一个著名的月球旅行，出现在数百年后的波斯文学中，在史诗《王书》中，波斯人民与月亮在天上进行了一场大战。在俄国文学《最后一趟旅程》中，月球是绝对平等的世界，居民全心投入耕作和牧羊等浪漫活动。在《飞向月球》一书中，福勒细致地描述了月球人的模样，“他们行动时极为快速，理解得也非常快。他们喜爱音乐、绘画和诗歌，对哲学和抽象研究兴趣较低，认为这些容易混淆大脑，既不能提供消遣，也不能使生活更加舒适。”你看，月球是沉思的地方，也是时间长河中过往和未来事件的中途停留点，和地球一样有城市、乡村和城堡。

　　哲学家黑格尔曾说过：一个民族只有有那些关注天空的人，这个民族才有希望。从神话、诗歌到科学探索，让人不由想起了印度史诗《梨俱吠陀》中的诗句：“哦，月亮！我们透过智慧了解你，你以适当途径启发我们。”月色苍穹中，寒冷、满是岩石、没有生命的小卫星，成长为人类文化长河中浪漫而神秘的母题，再度引领科学步入太空，直至更广袤的星际。