编者按：中秋至，明月圆。本期《钱塘江》副刊推出“我们的节日·中秋”主题版，聚焦传统节日。本期作品中，有讲述家庭团圆的，团圆是中秋的主题，也是节日文化心理的最终归宿；有追溯文化变迁的，那些成为中华民族在这个节日里奉为信仰的东西，千百年来在历史长河中生生不息；有跨界人文科学的，探寻从神话诗歌到奇幻科学的人类探索史。今日特辑数篇，敬与读者共婵娟。

歌且从容，杯且从容

　　每年的农历八月十五是传统的中秋佳节。根据我国古代历法，一年分四季，每季三个月，分别被称为孟月、仲月、季月，因而秋季的第二个月即八月被称为“仲秋”，而农历八月十五日又在“仲秋”之中，所以称“中秋”；而中秋的月亮较之其他日子更加饱满、圆润、诗意、美丽，所以中秋节又被称为“月夕”。“中秋”一词最早见于《周礼》，唐朝初年，中秋节成为固定的节日。

　　“月夕”的主角自然是月亮。我国自古就有祭拜月神的习俗，设大香案，并摆上月饼、西瓜、苹果、红枣、李子、葡萄等祭品。夜幕下，向着月亮的方向，众人一起祭拜月亮。随后再将团圆月饼按照家里的人数切成等份，无论是陪伴在侧的家人，抑或是旅居他乡的游子，都要算在其中。历史上最著名的拜月人和拜月事件，非“貂蝉拜月”莫属——这位在四大美人中唯一一个很可能是出于虚构的绝色女子，在溶溶月色下盈盈下拜，诚恳地表示愿为苍生竭尽绵薄，于是，汉末波诡云谲的历史风云中有了她令人赞佩亦不免唏嘘的倩影，红氍毹上，她周旋于董卓、吕布之间的故事亦常演不衰，京剧《凤仪亭》和越剧《貂蝉与吕布》等，均深受观众欢迎。

　　毫无疑问，秋月与春花一样，是人们心目中的人间美景之最，还有佳节少不了的美食——月饼。明代杭州先贤田汝成在其《西湖游览志余》里说：“八月十五谓中秋，民间以月饼相送，取团圆之意。”

　　当然，中秋的美食绝不仅限于月饼。在老杭州的中秋家宴上，莼菜鲈鱼羹是唱主角的。莼菜春、秋二季皆可摘取，以秋莼为多为好，其根、茎、叶碧绿清香、鲜嫩可口，而且还营养丰富。晋人张翰的莼鲈之思众所周知：“人生贵得适志，何能羁宦数千里，以要名爵乎？”于是他辞官返乡，莼菜鲈鱼羹也从此成了思乡的象征，令无数游子魂牵梦萦，唐代文豪白居易就曾有“犹有鲈鱼莼菜兴，来春或拟住江东”之句。明万历年间，莼菜鲈鱼羹被列为进贡朝廷的贡品。

　　老杭州习惯在这个时节腌制足够一年食用的糖桂花——桂花藕粉、桂花糖年糕、桂花小圆子……记得小时候，吃条头糕和白米粽子的时候，外婆也会把她手制的糖桂花拿出来放在餐桌上，任我和弟弟取食，那馥郁的芬芳，加上王建的名句“中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花”，让我坚信杭州人是可以与易安居士的思路无缝对接的——这位婉约词宗笔下的桂花“何须浅碧深红色，自是花中第一流”，而杭人也偏偏抛却西子湖上那别样红的荷花，将不起眼的桂花选为市花。

　　除了美食，中秋还有好戏可看，著名的应节戏有梅派京剧《嫦娥奔月》与《贵妃醉酒》，还有越剧《汉宫怨》、沪剧《八月中秋》和淮剧《母与子》等等。越剧传统戏《盘妻索妻》中的“盘妻”一场就被安置在美好的中秋之夜——佳节良辰，不知内情的丈夫梁玉书想和妻子好好过个团圆节，但妻子谢云霞心怀血海深仇，面对良人的百般温存，虽一时心动，但一想到“去年中秋你父害死我爹爹”，随即回转铁石心肠，夫妇俩不欢而散。剧中的梁玉书是位谦谦君子，温润如玉，是越剧尹派塑造的最经典的艺术形象之一，深受观众喜爱。而“海岛冰轮初转腾，见玉兔、玉兔又早东升，那冰轮离海岛，乾坤分外明，皓月当空，恰便似嫦娥离月宫”，每当雍容华贵仪态万方的杨贵妃唱起这段脍炙人口的四平调，许多京剧戏迷都会陶醉。

　　中秋之夜，皓月当空，最能勾起文人墨客多愁善感的心绪，因而历来吟咏中秋的诗词车载斗量富。李白说“小时不识月，呼作白玉盘”，又说“花间一壶酒，独酌无相亲”，透着诗仙的童稚赤子之心，也表现了这位在君王面前可以“仰天大笑出门去”的大诗人在疏狂豪迈之外，孤独时以酒浇愁的另一面。当然，中秋咏月之作，大众最耳熟能详的，首推苏轼的《水调歌头》。坡仙的旷达大气、睿智通慧，尽在词中，映着那清朗朗的旧时月色，端的是表里俱澄澈，怎不令吾辈后学肃然折服？！

　　北方的中秋，和南方略有不同。清人所著杂记《燕京岁时记》曾如是记述当时的盛况：“京师之曰八月节者，即中秋节也。每届中秋，府门朱第，皆以月饼果品相馈赠。至十五月圆时，陈瓜果于庭，以供月。并祀以毛豆、鸡冠花。是时也，皓魄当空，彩云初散，传杯洗盏，儿女喧哗，真所谓佳节也。”除了拜月吃月饼，老北京的中秋还有一样孩子们的爱物：“每届中秋，市人之巧者用黄土抟成蟾兔之像以出售，谓之兔儿爷。有衣冠而张盖者，有甲胄而带纛旗者，有骑虎者，有默坐者，大者三尺，小者尺余，其余匠艺工人无美不备，盖亦谑而虐矣。”

　　这是一种什么玩意儿呢？简单地说，是一种用模子脱出来的、人身兔面的泥俑玩具。说是“兔脸”，也不完全是兔子的样儿，而是人脸，只是嘴是“兔唇”，画成一个红色的三叉形。另外上面有两只大耳朵，做成一个银枪金甲红袍的坐像。兔儿爷有大有小，最大的三尺多高，小的也有四五寸高。做得最讲究的兔儿爷，面部贴泥金，背后插彩绸护旗背，像戏台上的武将一样，颇为威风。已故著名学者邓云乡先生在其《增补燕京乡土记》里也曾强调：“这又像是玩具，又像是‘神灵’的怪东西，凡在北京度过童年的人是永远不会忘记的。”直至现在，兔儿爷的玩偶依然是北方地区孩童们喜爱的传统玩具之一。

　　不知是岁中秋，月色如何？即便无月，自亦无妨。正如南渡后一直客居江南的大词人辛弃疾的《一剪梅·中秋元月》所云：

　　忆对中秋丹桂丛，花也杯中，月也杯中。今宵楼上一尊同，云湿纱窗，雨湿纱窗。

　　浑欲乘风问化工，路也难通，信也难通。满堂唯有烛花红，歌且从容，杯且从容。