“劳动”这个词不知为何少见提起。找它出来，好像需要掸去其身上的积尘，才能眉眼分明如往昔。想起早年写信，常用“见信如面”一词，今见“劳动”两字亦如再次见到一张张劳动的脸——朴实、坚毅。

　　小学和初中都有劳动课，劳动课对于我，在体力及意志力上称得上是严峻考验。

　　劳动课的一个内容是在桃花山顶开辟一块茶园，作为学农基地。冬天是开荒良机，百草在寒风里瑟瑟枯萎，我们穿着笨重的棉袄，抡起沉重的专用铁锄，对付冻得硬邦邦的山地。因为没有手套，受冻后的手肿到原来的一倍大，摁哪儿都有深坑。这不过是细枝末节的事，痛痒到春天而已。

　　茶树种下去以后还要施肥，需要从山下将土肥挑上去。漫长的山路上，学生不分男女像列队的蚂蚁挑着担子向山顶整体运动。接近山顶转弯处有个悬崖，坡度很陡，经大队人马踩踏，步步打滑。偏偏这时候我的体力已接近极限。每一次经过，差不多空白的大脑已经体会不到担子和身体的存在，只知道不能停下脚步。

　　后来的人生里，遇见类似情境，依然下意识地提着那口气，直挺挺地过。我想，这是来自于桃花山上那些劳动课养成的习性。

　　劳动课当然也积蓄了美好的回忆。同样是桃花山上的茶园，周日看守茶园就令人心旷神怡。清早，东方的太阳照着我们的后背。杂花吐芳，橡子树干净利落，矮松上偶然得见的野蜂蜜非常清甜。山雀啾啾，经过我们面前亮出艳丽的毛羽。山顶上空旷高远，山风阵阵吹来。山脚下有一簇一簇的村庄人家，无不宁静优美。河流在长满农作物的田地中弯来弯去，搭配出青翠色块中镶嵌银丝的雅致图案。茶树拼尽全力冒出来的大片嫩绿，极尽可爱之态扎根山头向着天空生长。

　　这是我关于劳动的最初印象，它帮助我维持着对劳动的敏感。劳动不仅是习惯，还是与生俱有的呼吸。