身着35公斤排爆服，右手拿钳、左手执线，密闭的空间里，只听得到沉闷的呼吸声和“滴滴滴”的秒表倒计时声，在数字归零的前一刻，剪断引爆导线……脱下排爆服的那一刻，恍若“重返人间”。

　　16年排爆生涯、58次真枪实弹排爆、成功处置1000多枚爆炸物，他用生命守护公众的平安。如今，56岁的他两鬓斑白，却依然战斗在排爆一线。面对生死考验，他从不退缩：“炸弹就摆在面前，我只能赢不能输！”

　　他叫王厚鑫，是全国模范军转干部、金华市公安局特警支队三大队排爆民警，是我省公安战线出色的实战技能型狙击排爆类专家。

　　58次直面生死抉择

　　7月26日，金华市公安局特警支队训练基地里，水泥路面被烈日烤得发烫，王厚鑫穿着排爆服静静匍匐，身前是一枚被胶带包裹的捆绑式“炸弹”。屏蔽遥控信号、解除接收器、转移“爆炸物”……“险情”被成功化解后，他脱下防护装备，藏蓝色的警服上已结出厚厚一层盐霜。

　　对普通人来说，排爆只是银幕上跳跃的光影，而对排爆手来说，这远比电影更真实、更残酷，日常状态是“一脚踏在人间，一脚踩在地狱”。记忆深处，王厚鑫最难忘的是搏命般的5分钟。那一回，摆在他面前的是一个黄色胶带包裹的爆炸可疑物，上面绑着一个“嘀嗒嘀嗒”走着的石英钟，爆炸物不明，引爆时间也不知道。 （下转第二版）

　　（紧接第一版）他小心翼翼地将可疑物装入防爆罐，准备运到城外空地“肢解”。

　　一路上，王厚鑫甚至听不见风声，只听到身体里“扑通扑通”的心跳，这是一种出于本能的恐惧：一旦石英钟与爆炸可疑物分离，就可能启动爆炸开关。他用一块砖头紧紧按在石英钟上方，让两者保持紧压状态；进入安全区后，他在砖头上系一根绳，用工具剪断石英钟和爆炸可疑物间的黄色胶带，迅速后退拉动绳子——砖块落地，石英钟分离出来。所有触动爆炸的可能性被排除，整个排爆过程仅用时5分钟。“这是我人生中最漫长的5分钟。”王厚鑫说。

　　每一次排爆，哪怕一秒钟、一厘米的失误，等待排爆手的，也许就是永远的黑暗。排爆，除了要面对不稳定的爆炸物，有时还要面对“不稳定”的人。2012年6月29日，一辆轿车里，失去意识的一名犯罪嫌疑人枕在汽油桶上，手里紧握打火机，车内可见一排煤气钢瓶。嫌犯会不会突然醒来？车里到底放了多少爆炸物？一切都是未知数。王厚鑫慢慢接近，把6只钢瓶、4桶汽油全部移出。那一次与死神的较量，整整125分钟，紧张的情绪让他累到几近虚脱。

　　金东区三汶塘村施工现场发现战争遗留地雷、婺城区申达山庄有遗留的125公斤航弹、婺城区琅琊镇某村挖出未爆航空穿爆弹……16年来，王厚鑫经历的58次排爆处置，每一次都是那么惊心动魄。

　　“零失手”背后的匠心

　　很少有人知道，35公斤重的排爆服看似坚不可摧，却只经得起1米开外、1公斤TNT当量的杀伤力，一旦遇到专业级爆炸装置爆炸，排爆手凶多吉少。

　　58次处置涉爆现场，零误差、零失手，百分之百的成功率，王厚鑫并非只靠运气和勇气。

　　80后民警付裕是王厚鑫的徒弟，跟了师父两年，如今成长为一名主排爆手。他还记得第一次跟着师父执行任务，紧张得手心冒汗。收队后，王厚鑫问他：“离炸弹这么近怕不怕？”付裕壮起胆回答：“不怕！”王厚鑫笑了：“如果你能了解它胜过你自己，那才会真的不怕。”

　　在部队当过“爆破工兵”的王厚鑫，熟练掌握各种制式炸弹的属性，转业到特警支队后，他经常要面对五花八门的土制爆炸物，内部结构、引爆装置、填充炸药各不相同。处置炸弹通常有3种办法：摧毁、销毁和手工拆除。只要有把握，王厚鑫更偏爱手工拆除：既可以固定证据，又可以积累实战经验，摸清各种爆炸物的“品性”。

　　去年12月，磐安发现了一枚用于开矿的土制电引爆炸弹。在外地，曾发生过这种炸弹在处置时发生爆炸、造成多人伤亡的情况。拆解还是就地引爆？连续两晚，王厚鑫辗转反侧，最后决定手工拆除：“不管成功还是失败，如果以后再出现这类炸弹，至少我可以将此作为一个‘案例’，告诉下一个排爆手该怎么做。”最终，他成功了。

　　只要是与排爆有关的资料、案例，王厚鑫都会收集保存，听说什么地方处置了爆炸物，他会千方百计联系了解详情。这些年，他整理的学习笔记和排爆记录有13万余字。“他有颗执着的匠心。”金华市公安局特警支队副支队长叶骏说，就连日常生活中，也处处有王厚鑫的排爆“训练场”：为训练双手稳定性，他用竹签给萝卜间苗、用筷子捡黄豆甚至米粒；为锻炼耐心，这位公安硬汉迷上了围棋……

　　热爱生命更有勇气

　　每一次出征排爆前，王厚鑫都会和战友们一起拍张照。原因大家都知道，但谁也不说破。

　　今年3月12日，金华某村庄的菜地里发现一枚未爆的穿甲弹，弹体只有10厘米长，一段露在地表外，距离最近一幢居民房屋仅3米。炸弹各部分装置完好，危险性很大，小小的静电都有可能引爆。

　　先前赶到的爆破专家建议“疏散群众，就地引爆”，但王厚鑫投了否决票：“就地引爆，附近的民房必然成为危房，对群众的生命财产安全构成威胁。”他坚持挖掘转移后销毁。

　　王厚鑫徒手将弹体周围的泥土一点点分离，小心翼翼地将其放进运输车。为减少伤亡，每次排爆只允许一人靠近处置。王厚鑫对身边的同事说：“我最熟悉情况，车子我来开！”

　　200米警戒圈外，村民和排爆队员远远目送一位头发花白的老民警，孤身驾驶皮卡车慢慢开向“无人区”。晚6时许，一阵巨响过后，山村恢复了平静，见到王厚鑫平安归来，很多人当场红了眼。

　　王厚鑫每一次执行任务，家人无疑是最担心的。从小，女儿王蕾最怕听到父亲接到单位的来电，父亲一出门，她就站在阳台上看着远去的背影。有一次，一家人正在吃饭，王厚鑫接到电话后就往外赶，一连3天都没音讯。“后来看新闻报道，才知道有地方发现爆炸物。我和妈妈很担心，但又怕影响他，不敢打电话。”当王厚鑫的脚步声在走廊里再次响起，王蕾哭着跑出去，紧紧抱住了父亲。

　　一年前，王厚鑫在体检时被告知可能得了癌症，虽然最后只是虚惊一场，可他连续几晚没睡好：“和炸弹都打了这么多年交道，没想到自己还这么怕死。”他有太多的牵挂：92岁的母亲需要照顾，女儿刚成家，排爆队员们都还年轻……

　　因为热爱生命、敬畏生命，所以选择冒着生命危险拯救生命，这就是王厚鑫。