父亲当兵时，干过两个兵种，先是在东海舰队的鱼雷快艇上当海军，在舰艇上服役了一年后，被抽调出去，跟随部队开山凿洞挖坑道，成为了不折不扣的坑道兵。

　　在工程兵序列中，坑道兵是很辛苦的。上个世纪五六十年代，海岛工程兵没有现代化机械工程设备，开山挖洞，全靠战士们手工开凿。打一个炮眼，至少需要两个战士，一个拿稳钢钎，一个抡大锤，这样一锤一锤打洞，然后根据作业面要求及岩石质地决定炮眼深度，再施放适量的炸药。

　　每每说起那段激情燃烧的岁月，父亲总会满脸的兴奋和怀念，我想他的眼前，肯定又浮现出了他年轻时的奋斗时光，以及和他朝夕相处同甘共苦的战友们。但是父亲说着说着也常常会严肃起来，他说，苦活、累活、脏活都不算什么，在坑道兵工作中最凶险的是排哑炮。有一年冬天，他和战友们开挖战备坑道，为赶在新年前完工，大家夜以继日加班加点开凿岩坡。那天傍晚，大家打完炮眼后装填炸药放炮，但是三号炮眼迟迟未见炸响。大家不敢贸然上前，约摸过了快半个小时，有个战士忍不住匍匐着上前去处理哑炮。直到战士来到炮位前，那炮依然是哑的；战士站起来准备处理时，那炮还是哑的；战士拿出工具处理时，那炮还是哑的；但就在大家悬着的心快要放下时，那哑炮却突然炸响了……后来，大家把亮闪闪的军功章，掩埋在了那位战士的墓前。

　　打坑道，用钢钎、锤子等原始的方法开凿毛洞以后，还要用水泥把洞顶周边涂抹平整。那时没有大型搅拌机，战士们只能一桶一桶地把搅拌好的混凝土通过人工操作传递到坑道的顶上去，这个活是最耗体力的。父亲是党员突击队骨干，累活、重活每次总是抢在前面，哪怕累得两腿肿胀、满嘴血泡，父亲也从不吭声。一次在某沿海地区执行任务，原定一年半的工程量，因战备需要要求提前半年完成，父亲所在的工程兵连队被派去增援，他和战友们又开始连轴转，在连续五天四夜的混凝土浇筑施工中，由于父亲一直站在向上递送混凝土的岗位上，别人换班时他又顶了一班，在工程快结束时，父亲累得昏迷休克了。在当地医院抢救后，又被紧急转送到上级医院。父亲在经过三天三夜抢救后，终于从鬼门关边捡回来了一条命，但是落下了脊椎的功能性损伤。

　　父亲退伍回来时，除了几件换洗的衣服，就是那几枚亮闪闪的军功章了。上一次回去探望父亲，面对那几块陈旧褪色的军功章，我问父亲，这样做值得吗？父亲非常严肃地看住我，说：当然值得！