红船守护人
石天星
编者按:一艘小船,一个大党;97载风雨兼程,97载春华秋实。今天是“七一”,党的生日,浙江是中国革命红船的启航地,本期《钱塘江》副刊以“红船”为主题,寻访红船守护人,回顾红船开天辟地的光辉历程,讴歌红船精神的新时代豪情,以期激发全省上下不忘初心,牢记使命,永远奋斗,再铸新辉煌。
红船守护人
嘉兴南湖,有一座湖心岛,湖心岛方圆17亩,在800亩的南湖上静谧如一片绿叶,而中国革命的摇篮——南湖红船,就停泊在湖心岛岸边,无数游人乘渡船上岛,就为了瞻仰红船。
湖心岛现场管理处有两代负责人,还有一位红船护理员。
年老的负责人叫张新志,年轻的负责人叫李少敏,红船护理员叫许小弟。
再过3个月,守护红船35年的张新志就要退休了。
1
1959年,南湖革命纪念馆成立时,精心仿制了中国共产党第一次全国代表大会开会时的游船——一艘中型画舫,它的船尾还系着一只拖梢船。
湖水苍茫,记忆久远,南湖的清波一年年拍打着船舷。张新志数不清有多少次站在窄窄的船板上,搀扶住一位位老党员登船参观。
直到2014年,红船内部才不再对游客开放。
大年三十,是南湖革命纪念馆一年当中唯一会下午提前闭馆的一天,也是湖心岛上最清静的一天。很少坐在办公室的张新志,在湖心岛上各处巡视。有一年,一位老人带着他的孙子孙女们在年三十这天上午登岛,张新志很快注意到了,看老人参观得差不多时,便请老人到茶室里坐下谈天。
“我年纪大了,这可能是我最后一次来看红船了,我最怕的就是我们的后代会忘记我们党来时的路。”老人是一位离休干部,他说,看着孙子孙女们一年年长高,他决定带孙子孙女们重走一次长征路,一路上好好跟他们谈谈,第一站就选择了南湖,让孩子们亲身体验红船精神,下一站要去井冈山。
春去秋来,在红船边,张新志见证过一幕幕庄严凝重的场景,听到过一次次抚今追昔的感慨。
1921年8月初,中国共产党第一次全国代表大会从上海转移到嘉兴南湖进行,开会那天,天气时阴时雨,南湖湖面上漂荡着四五条游船,而开会的游船撑到了离湖心岛东南方向约200米的僻静水面上,一大会务工作人员王会悟坐在船头望风,她是嘉兴桐乡乌镇人,正是她提议转移到南湖开会……
南湖红船上,诞生了中国共产党第一个《纲领》和第一个《决议》,选举产生了中央局领导机构,它是中国革命开天辟地的领航船。
一年一小修、两年一大修,这是养护南湖红船的惯例。今年7月,长16米、宽3米的南湖红船又将迎来大修。前年,张新志已带人在衢州开化的深山里找到了上好柏木,这些木料在南湖水底浸泡了一年之久,刚好能用于今年大修。
找木料历时数月,张新志没有进过像样的店,吃饭也就去路边的快餐店对付一下。他说:“每天的事情做完了,吃一点才开心,不做完,饭吃不下。”
在开化,他听闻安徽的深山老林里其实有质地更好的柏木,但不辨真假,便决定去亲眼看一看。几天之后,他就跋涉在了安徽林场被大雨浇湿的烂泥路上。“去了趟安徽,发现还是开化的木头更好。”这下他才拍板。回到开化,他将选好的木料装上13米长的运输车。回想运输的顺利,他一脸振奋。
回到南湖,张新志泡好一杯茶,下班后在湖心岛的茶室里一直坐到晚上,透过窗,他正好能看到水岸边被灯光装点的红船。“你就快要退休了,红船还平平稳稳地停靠在这里,这是对你这几十年工作最好的回报。”他想和内心中的自己互敬一杯茶。
2
岛上正式的工作人员都统一身穿白衬衣和西装长裤,胸前佩戴着党徽,而许小弟的穿着要随意一些,T恤衫、运动裤,戴顶棒球帽,他坐在柳树下的长椅上,身后几步远就停靠着南湖红船,游人里三层外三层地围住红船拍照。
许小弟从小在南湖边的渔村许家村长大,祖上几辈都是船工,对于怎么造船、修船是从小看到大,22年前,南湖边渔民上岸,他有了份在湖心岛上拾掇花木的新工作。12年前,馆里把红船日常维护的工作也交给了他,一开始他心里直打鼓,每动一个地方都要先问问领导,生怕给弄坏了……摸索了四五年之后,胆子才放大。
许小弟说,红船护理员平时看起来似乎用处不大,就坐在旁边看看船,捡捡树叶,其实他要经常上船检查,及时发现红船上出了哪些问题,登记在册,等到七八月份维修时,他就拿出小册子跟师傅们讲哪里要修,这就是他一年当中最能派上用场的时候了。
小修的时候,维修平台上每天会有两三个木匠、四五个船匠另加上五个油工忙活,他相当于总调度。大修的时候,整艘船都送船厂维修,他都是跑前跑后跟着去船厂。关键是他懂行,和工匠师傅们能交流。
红船小修、大修的工期一般都是50天左右,小修时船底不离水,只是将船上的前舱、中舱、房舱、后舱以及舱顶的凉棚、气楼等拆卸下来,船身拆卸下来之后,大大小小的构件有500多组,如果再把组合式构件进一步拆卸,构件总数会多达近1000个。这些构件都铺在湖心岛的维修平台上,先用脱漆剂一件件脱漆,再重新用桐油刷个六七遍。
“桐油刷一遍之后,要等它完全干了,才能再刷下一遍,不然时间久了,木板就会黑咕隆咚。刷桐油的时候天气越热越好,这样桐油干得快。”许小弟讷口少言,但只要说起红船维护的“专业问题”就滔滔不绝。比如,给新木板上色,颜色要注意保持一致,所以要分类放好,编上号,还要用颜料给油漆调色;上油时,最好架一口大锅烧桐油,把桐油烧得滚起来,桐油里的水会升到桐油表面结成一层膜,然后把这层膜揭掉,桐油越烫越好,要是摸起来还粘牢的,就还没烧好。
“我每天过来看红船,就像给自己家里做活一样,哪天没看到红船还会觉得心里空落落。”许小弟退休后又被返聘,他常在想,啥时候能有个专业的人来接他的班哟?红船要修旧如旧,一代代传下去,不走样。
3
谁是红船守护人?南湖革命纪念馆副馆长徐威江有他的见解:“红船守护人不是某些个人,而是一个群体,他们都是平凡岗位的奉献者。”
湖心岛上不设餐饮点,工作人员早上8时上岛,下午5时离岛,中午时由汽艇给他们送盒饭,如果天气不好,就自带干粮作午饭。李少敏常会准备几份煎饺带到岛上,冻在冰柜里。中午没空按时吃饭,饿得不行了,就拿份煎饺放在微波炉里加热,加热时间不足,时常一口咬到冰渣子。
2017年11月以来,南湖革命纪念馆的游客人数呈现井喷,每天上湖心岛的人数过万不稀奇,为了岛上安全,李少敏即使轮到休息的那天也选择不休。
遇上冻雨风雪天,他要及时安排员工们在路面上铺设好草包、地毯防滑,而台风天的头等大事就是将红船加固,或根据应急预案把红船转移到背风处。
这个出生在湖北天门渔薪镇韩口村的农家子弟,一直都记着当兵入伍时父亲对他说的话:“到了部队后,干工作不要怕苦怕累,苦了累了睡一觉,第二天就恢复了。”2013年他转业到了南湖革命纪念馆,父亲来看他的时候,说的还是这句话。李少敏说,父母都是普普通通的农民,没读过什么书,在他们看来,儿子不管干什么工作,都要脚踏实地,一步一个脚印,和他们种地是一个道理,想要收获就必须付出汗水。
2016年12月,李少敏正式成为湖心岛现场管理处负责人,张新志一番交代,好比在他的肩膀上压牢了一副责任重担:“这份工作政治性强,是向全国全世界人民展现党的诞生地的形象和环境,必须把工作干好。空的时间要做功课,功课做到脑子里了,工作中就自然会有效果。碰到大事情了我们一起来商量。”
“小李在部队里干了15年,靠谱认真细致,而且愿意学,加上入党多年,我们信得过。”对外,张新志从不掩饰后继有人的满足。