南宋淳熙六年（1179年），在四川蛰居多年“燕饮颓放”的大诗人陆游接到孝宗皇帝的诏谕，要他去京城临安面圣。于是，他在二月间挈妇将雏离开成都，买舟东下，踏上出川之路。船到归州，已是端午，他感时而赋，作了两首绝句，其一为《楚城》：“江上荒城猿鸟悲，隔江便是屈原祠。一千五百年间事，只有滩声似旧时。”

　　两千多年来，不知道多少诗人笔下出现过屈夫子傲岸清癯的身影。正如唐代诗僧文秀所言：节分端午本谁言，万古相闻为屈原。堪笑楚江空浩浩，不能洗得直臣冤。

　　屈原，是端午节的第一关键词。这个行吟泽畔的诗人，这个创造了香草美人传统的天才诗人，这个投身汨罗的感时伤怀的诗人，这个对我们脚下的土地爱得那样深沉的千古第一诗人，在他沉江的纪念日里，自然是第一主角：北宋梅尧臣有《五月五日》诗云：“屈氏已沉死，楚人哀不容。何尝奈谗谤，徒欲却蛟龙。未泯生前恨，而追没后踪。沅湘碧潭水，应自照千峰。”苏门四学士之一的张耒在其《和端午》里则道：“竞渡深悲千载冤，忠魂一去讵能还。国亡身殒今何有，只留离骚在世间。”明代杰出的戏剧家汤显祖遭际坎坷，也借屈原之酒杯浇自己之块垒，其《午日处州禁竞渡》以曲笔表达了对时世的愤慨：独写菖蒲竹叶杯，蓬城芳草踏初回。情知不向瓯江死，舟楫何劳吊屈来。

　　古人咏端午的诗文可谓车载斗量。南宋诗人戴复古在其《端阳》诗里云：“榴花角黍斗时新，今日谁家酒不樽？堪笑江湖阻风客，却随蒿叶上朱门。”而苏轼的笔下，端午乃初夏光景，“秘殿扶疏夏木深，雨余初有一蝉吟”“应怜百花尽，绿叶暗红榴”，比苏轼稍后的孙觌有《端午献扇》诗：“纨扇新成献迺翁，草堂虚寂起清风。欲知妙用真无有，不离而今掌握中”，说得平实而具哲理趣味。当然，端午餐桌上的第一主角，毫无悬念是粽子。欧阳修《渔家傲》词曰：“五月榴花妖艳烘，绿杨带雨垂垂重，五色新丝缠角粽”，苏轼的得意弟子秦少游也曾把端午吃粽子插菖蒲的风俗写进词里：“粽团桃柳，盈门共垒，把菖蒲、旋刻个人人”。

　　在这一天，古人还有端午射粽、击毬、斗草的习惯，今人知道的就不太多了——射粽盛行于唐代宫廷，即拿小角弓射小圆粽，射中者得食此粽；击毬又名击鞠、打毬，类似于今天的马球，历史悠久，早在三国时就见于记载，到元代则成为端午节的娱乐活动；斗草则属于不少人温馨的童年记忆，曹公雪芹在《红楼梦》第六十二回《憨湘云醉眠芍药裀 呆香菱情解石榴裙》里安排几个小女子斗草——宝玉等四人过生日，主仆们尽兴撒欢，“外面小螺和香菱、芳官、蕊官、藕官、荳官等四五个人，都满园中顽了一回，大家采了些花草来兜着，坐在花草堆中斗草。这一个说：‘我有观音柳。’那一个说：‘我有罗汉松。’那一个又说：‘我有君子竹。’这一个又说：‘我有美人蕉。’这个又说：‘我有星星翠。’那个又说：‘我有月月红。’这个又说：‘我有《牡丹亭》上的牡丹花。’那个又说：‘我有《琵琶记》里的枇杷果。’荳官便说：‘我有姐妹花。’众人没了，香菱便说：‘我有夫妻蕙。’……”她们斗着斗着，一言不合闹将起来，脏污了香菱新上身的石榴裙，于是便引出痴宝玉怜香且惜玉、呆香菱情解石榴裙的小插曲，甚为趣致生动。

　　而苏轼《浣溪沙》词云：“彩线轻缠红玉臂，小符斜挂绿云鬟”，描写的则是当时妇女们在端午节将彩色丝线缠绕在手臂上，真是好看好玩又有趣的闺中游戏。

　　当然，端午玩的最大游戏是龙舟竞渡。刘禹锡有《竞渡曲》：“先鸣余勇争鼓舞，未至衔枚颜色沮。百胜本自有前期，一飞由来无定所。风俗如狂重此时，纵观云委江之湄。”蒲松龄则在《聊斋志异》的《晚霞》篇里这样描写：“五月五日，吴越有斗龙舟之戏：刳木为龙，绘鳞甲，饰以金碧；上为雕甍朱槛，帆旌皆以饰绣；舟末为龙尾，高丈余，以布索引木板下垂。有童坐板上，颠倒滚跌，作诸巧剧。”可见当年赛龙舟的狂欢、喜庆。当然，如果没有体力赛龙舟，也不喜挤在人群里看赛龙舟，那么，则不妨泡一壶酽酽的普洱，再打开收藏夹里的视频，让老沪剧艺术家邵滨荪、石筱英醇糯而富于磁性的声音弥漫开来——做父亲的嫌贫爱富欲赖婚，女儿不愿，母亲暗中相助掌上明珠，在端午节故意拉丈夫出外看龙舟，让有情人重聚畅叙离情。《庵堂相会》的“看龙舟”这段戏里，二老各怀心事，有一段很长的对唱，民俗风情浓郁，地方特色鲜明，听来饶有兴味，往往能让老戏迷听得哈哈笑。

　　而传唱更广的是白蛇故事里的经典唱段：“素贞我本不是凡间女，妻原是峨嵋一蛇仙。都只为思凡把山下，与青儿来到了西湖边。红楼匹配春无限，我助你镇江卖药学前贤。端阳酒后你命悬一线，我为你仙山盗草受尽了颠连。谁知你病好把良心变，你不该随法海上了金山。妻盼你回家你不转，哪一夜不等你到五更天。可怜我枕上泪珠都湿遍，可怜我鸳鸯梦醒只把愁添……”年年端阳，都有唱不完的《断桥》、看不腻的《合钵》，北方票友喜欢唱“小青妹且慢举龙泉宝剑”，江南戏迷则往往缠缠绵绵地来一段“西湖山水还依旧，憔悴难对满眼秋”。

　　待到夜阑更静，则不妨信手翻开《六十种曲》，重温一下传奇里关于端阳佳节的描写。比如，明人陆采根据唐人薛调的传奇小说《无双传》改编的传奇剧曲《明珠记》，写王仙客、刘无双表兄妹悲欢离合的爱情故事，故事里最为世人熟知和钦佩的，也许并非男女主人公，而是古道热肠、行侠仗义的古押衙。其第三出《酬节》，故事背景就是阖家团圆过端午，无双的父亲刘震作为一家之主，吩咐下人安排家宴，见一切停当，便道“请夫人、小姐出来”。这一席家宴置于庭园，碧梧苍竹，池馆清幽，女乐齐备，环珮叮咚，好不清雅有趣。当然也少不了粽子的席位，有刘震的道白为证：“器列象州之古玩，帘开合浦之明珠。水晶盘，羊角粽，轻开锦束玉生辉。琥珀酒，琉璃钟，未解黄封香满座。石洞假山，清泉细细。碧梧苍竹，疏影离离。走动的是朱衣堂吏，人人头带赤灵符。吹弹的是红粉佳人，个个手擎长命缕。金雀斜簪堕马髻，画舡齐唱采菱歌，端的好筵席。”