书信，在电话和手机不普及的年代，是家人和朋友沟通信息、联络感情的唯一载体。古人讲“家书抵万金”，今人讲“见信如面”，就是讲过去家信在人们生活中的分量。在宁波宁海县西店镇洪家村，有一位老人叫邬才海，精心收藏了半个多世纪的家信，里面有儿女情长，也有历史印记，但都折射出时代变迁的清晰脉络。

　　几枝新叶萧萧竹，数笔横皴淡淡山；正好清明连谷雨，一杯香茗坐其间。春末，我来到桃红柳绿的洪家村，见到了邬才海，也打开了他尘封的记忆——

　　1

　　邬才海89岁，老伴刘夏女82岁，老两口把居室打扫得一尘不染。邬才海身板挺拔，嗓音洪亮，一问，才知邬老是军人出身，难怪!

　　邬老得知我的来意，利索地打开了珍藏的家信。600多封家信，应该是一大摞了，但邬老把它们整理得整整齐齐，还特意买了档案袋，分门别类一盒一盒装好。

　　第一盒打开的是他和大女儿邬秀兰的书信来往。邬老那时在福建省三明市当基建工程兵，职务是连队指导员。1976年。邬秀兰高中毕业要到农村，就来到了爸爸的老家洪家村。说是老家，但对邬秀兰是完全陌生的，书信成了和家人沟通的唯一桥梁。

　　刚来时，邬秀兰在信中就是一个“苦”字。上世纪七十年代的农村，生活上缺吃少穿是常事，加上邬秀兰的工分是3分……邬老回信总是说:“既然来了，苦点也要坚持，要和贫下中农打成一片；生活上有困难，我会给你寄钱……”他一直认为：年轻时吃点苦，有好处！

　　我问：寄多少钱啊？

　　邬老笑答：也就5元、10元——那时可是一笔不小的数目呐。

　　我看邬秀兰的书信字迹漂亮，就称赞了几句。邬老接腔道：我女儿字写得漂亮，普通话也说得很好。就凭这两条，1977年，她被抽到香岩小学代课。

　　邬老和女儿的通信，一般一星期一封，有事就两封，单位里人全知道。有时邬老出差回来，还没进家，门卫就说：“你女儿来信啦！”邬老会风风火火拆开信，急不可耐读起来——看到信，就像看到了宝贝女儿哦！

　　也正是这份思念，促使邬老把女儿的来信全部保留至今。

　　1979年，邬秀兰被上调搞计生工作。她在来信中一是喜，因为单位里发给她一辆公车——那时的公车，不过一辆自行车而已！但有了它，进村入户方便多了。二是怕，因为当时的农民，少生优育观念不强，做计生工作，常常面临很多困难……

　　1982年，邬秀兰调到县计生指导站。改革开放了，邬秀兰的工作、生活环境慢慢好起来。她在单位里分到了房子，还成了家。来信中，有掩饰不住的欣喜之情。

　　这时的邬秀兰，早已不再要爸爸寄钱贴补生活，而且她到三明探亲时，还拎着大包小包，有宁海丰富多彩的农产品，也有当时宁海的乡镇企业名牌：胶鞋、铝制品、棉毛衫裤。

　　2

　　一叠印着“厦门大学”抬头的信笺，引起了我的关注。邬老笑呵呵说：“这是大儿子的来信。”大儿子现已56岁，在福建省工作。1979年，他参加高考差一分没考进，后在公检法“招干”中考取检察院。由于表现突出，被公派到厦门大学攻读法律专业。知识、文凭成了香饽饽，那时这一类大学生，还有个专有名词：委培生。

　　那时委培生不但学杂费公家出，单位还有工资发。大儿子就在来信中说：“单位已将这个月的工资寄来了，还有奖金100元……”欣喜之情溢于言表，因为按那时的物价水平，100元确实可置不少家什。不过那时的大学生都很节俭，生活用品一般都从老家带来。大儿子的另一封来信就说：光宁叔叔（邬才海战友）已把垫被带来，让家里勿挂念……

　　邬才海虽比刘夏女大7岁，但看上去还是他健硕，刘夏女则耳朵有点背，因此不多插嘴。年轻时，她是三明市建筑公司的柴油机修理能手，带出来的徒弟“有一个班”。1980年，刘夏女提早退休。我纳闷：技术能手为啥提早退休呢？原来，邬老的小女儿邬秀君，从小过继给无儿无女的伯伯“当囡”，从小就生活在洪家村。邬秀君长洋中学毕业后，适逢国家有政策：子女可“顶替”招工。为了让邬秀君跳出农门，刘夏女就提早退休了。

　　1985年3月27日，邬秀君给爸爸写了一封信。按理说，邬秀君招工到三明市建筑公司，和爸爸同住，不用写信嘛！原来，其时基建工程兵集体转业，邬老转业到建筑公司任党支部书记。该公司在福建永安市中标了一个工程，邬老由此在永安住了一段时日，这才有了住三明的女儿和住永安的父亲之间的通信。

　　邬秀君在信中说：“大娘舅到福建来买毛笋，价格是8角一斤……”因福建气候比浙江暖，毛笋生得早，价格也比较便宜，“大娘舅”在福建收购了好几车毛笋，运到宁海卖掉，赚到了“第一桶金”！改革开放了，敢想敢干的西店人风风火火闯九州。

　　1988年11月15日，刘夏女曾写给邬老一封信。原来，有个企业看中了刘夏女的技术，以2000元的高薪返聘。知识就是力量，人才就值钞票！邬老那时的工资，100元还不到呢……刘夏女去的企业，在晋江市南安县，夫妻俩两地分居，只好鸿雁传书“秀恩爱”。

　　3

　　1991年，邬老退休。1993年，邬家装了电话，从此书信往来少下来。1998年，邬老又配起了手机，写信更成了稀罕事。2000年，邬老告别住了40年的福建，回到了洪家村老宅颐养天年。少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰……搬家时，用不着的家什抛的抛、送的送，但这600多封家信，他舍不得丢，而是全部带回宁海。

　　虽然现在写信成了稀罕事，但2001年2月，邬老的孙子邬晏泽却给爷爷写了一封信。那时孙子还在读小学，写信来是向爷爷报喜：语文考了95分、数学考了100分，学校奖给笔盒、日记本……邬老扬了扬这封只有100来字的信说：一晃17年过去，孙子现从上海交大毕业后，又去美国留学，学的是电子专业。

　　邬老的外孙女现在日本留学，邬家第三代出了两个留学生，不简单！我笑问他们还会给老人写信吗？邬老幽默作答：经常来信啊，不过是“微信”——在旁的村书记邬昶明笑着说：别看邬老一大把年纪了，智能手机早就用上了，微信玩得滴溜溜转……

　　最后，邬老一字一顿地说：百年以后，我们没有什么财产留给后代，这600多封信，记载着我们的历程，也见证了时代的变迁，这就是最珍贵的遗产！