“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。”马致远的一曲小令，描绘出秋郊夕照中，一名游子行走在古道上的寂寥。这一广为流传的文学场景，也逐渐成为一个象征——行走在古道上，便是行走在了乡愁中。

　　古道上的乡愁，是对家乡的眷念。

　　有位老家在庆元的朋友，每年过年，都要选择一条家乡的古道走一走。庆元是一个山区县，村落众多且分散，古时人们出行主要依靠步行。古道纵横交错，就像一串串珍珠，串起了大量村落。即便现代交通不断完善，庆元县境依然有许多古道保存完好。村民定期除草修补古道，许多地方还保留着农历八月开路的传统。

　　今年春节，这位朋友走了乌石岭古道。路短岭陡，行走不易。但石砌路面、木拱廊桥、古凉亭，以及村口老树、小庙宇、石碑、古宅，无不透露着浓浓的乡土气息，也自然成了他深深的回忆。

　　古道上的乡愁，也是对家国的情怀。

　　在中原与岭南之间，横亘着一道道崇山峻岭，常被称为“五岭”，梅岭古道位于其间。苏轼晚年被贬至海南，走的就是“五岭”。在生命的结尾，他遇赦北回，又行走在梅岭古道上。为此他赋诗一首：“梅花开尽白花开，过尽行人君不来。不趁青梅尝煮酒，要看细雨熟黄梅。”

　　以品格高洁的梅花自喻，既不和“杂花”一齐开，也不和“行人”一齐来，不在梅子未成熟时就急急忙忙去尝青梅煮酒，而是“要看细雨熟黄梅”，蕴藏的是对中原、对故土、对理想的“乡愁”。如此，尽管逝于归途，未曾抵达，苏轼仍是古典中国昂扬的士大夫形象。

　　2016年夏天，53岁的北京大学历史系教授罗新，一路从北京走到内蒙古锡林郭勒盟正蓝旗。这条古道是元代皇帝春去秋回的辇路，也是连接农耕文化与草原文明的走廊。15天里，他用脚丈量450公里山川，写作了《从大都到上都：在古道上重新发现中国》。在罗新看来，他的“乡愁”是与山川建立起的联结，是对历史真相的好奇，是对当下和自我的追寻，也是对真实中国的感悟。

　　乡愁，自然不只是中国人的专属，而是每个有“故土”情怀的人共同拥有的珍贵情绪。

　　从唐代开始，古普洱府就因普洱茶和磨黑盐的产销成为商贾云集的重镇。先辈创造性地开通了一条这里与外界商贸交流沟通的路线——茶马古道。古道上，驿路古建筑的砖雕、木雕既有汉民族元素，也有异域风情。悠远的马铃声串起了山谷、平坝和村寨，串起了众多民族和不同文化的交流交融，也串起了中国西南地区与南亚人民的集体情感。

　　英国人罗伯特·麦克法伦在《古道》中说：从我的脚跟到脚尖是二十九点七厘米，折合十一点七英寸，这是我步伐的单位，也是我思想的单位。我们回头再看古道的意义，从哪里到哪里，这已不仅是物理上的一条线，更是连接他乡与故乡、内心与家国、文明这端与文明那端的通道。

　　眼下，城市马路、乡村公路、高速公路形成了一张巨大的交通网络，古道失去了商旅、交通功能。但几千年前古人开创的茶马古道上，成群结队的马帮身影不见了，寻找记忆的人流却兴起了；清脆悠扬的驼铃声远去了，微信微博的内容却涌现了；远古的茶香消散了，现代人回归大自然的激情却凝聚了……

　　为了留住乡愁、传承文明，我们更要保护好古道的贯通性、历史性、人文性和景观性，通过古道把散落在山间的森林、湿地、古树名木、古村落等串联成线，为公众提供优质的生态产品，也为乡村振兴带来机遇。

　　去走古道吧，用脚一步步丈量、踏勘、行走，体验散落在群山之间魅力无穷的文化，内心的故乡也不会离你太远了。