1.

　　青春走进沙漠，扬起万丈光芒。

　　250万年以来，撒哈拉不语。当阿拉伯人找到当地游牧民族，从图阿雷格人的语言中，他们借来一个名词，“大荒漠”，音译了这片世界上最大的沙质荒漠。是的，音译。像是被风暴和干燥挤压得薄如蝉翼，这里不需要任何思索和想象，单调如音译；这里亦不需要任何丰盈和肥美，荒瘠如音译。

　　1973年，30岁的三毛踏进撒哈拉，风卷黄沙漫天时，她看见了一些明亮的斑点。她的身旁，站着荷西。他是她的绿洲。当初，三毛不顾一切来到撒哈拉时，荷西默默地收拾行李，提前在沙漠里找到一份工作，等着三毛踏上那片土地。她不美，但他“傻”，于是，他们来到撒哈拉——结婚。

　　沙漠，不是生命的终结点，相反，是喜悦和爱憎的起点。在《收魂记》中，三毛写道：“那时初抵一块这样神秘辽阔的大地，我尽力用一切可能的交通工具要去认识它的各种面目，更可贵的是，我要看看在这片寸草不生的沙漠里，人们为什么同样能有生命的喜悦和爱憎。”

　　青春当是策马奔腾的，白日纵歌的，即便它的定语是沙漠。在这里，他们办了一场简单得不能再简单的婚礼，在沙漠边，他们白手起家建造起属于他们的美丽房子,明艳的彩色条纹长沙发配上雪白的墙,中国棉纸灯罩垂在细竹帘铺就的桌面上方,褐木书架上排满藏书,旧轮胎加红布垫子组成鸟巢般的矮沙发,这间灰扑扑的小房子变成了 “甜甜的白色小屋”……荒芜的时空里，贫瘠的沙丘上，就此灿烂出生命的斑斓。

　　流浪者就这样开始了生活。三毛用奇特的方法帮助邻居们看病，因为朋友之间，相求小事，顺水人情，理当成全；在荒山的那个惊心动魄的夜晚，她想尽办法营救心爱的丈夫，因为天上飘落的每一粒沙，都在形成一个名叫荷西的撒哈拉；大漠里迸发的点滴写作灵感，都被她写进《撒哈拉的故事》。

　　是啊，撒哈拉，不是沙漠。是爱！她是那种在时间的沙漠中慢慢渗入灵魂的柔软植物，在枯燥里浇灌着某种喧哗。对，这是一种生命的喧哗，她属于年轻人，充满了青春的质感，纯真的美好，以及，勇毅的活力——“生命不在于长短，而在于是否痛快地活过”。

　　2.

　　阳光从大西洋那边照着、照着，照进东海岸线。

　　历经数十小时的飞行，27岁的西班牙女翻译家董琳娜抵达定海。她来寻找一个名字，“三毛”。大约十年前，她第一次听说这个人名。再往前推，大约她出生那年，那个叫三毛的女作家刚刚辞世。生命与生命的交集，总会在人生的某个瞬间触动了开关。

　　董琳娜出生于西班牙。17岁时，掌握英、法两门外语的她，开始学习中文。有一次，中文老师布置了一项作业，要求每个学生去采访当地的中国人。董琳娜找到一位中国留学生，问他的第一个问题是，你为什么要学习西班牙语。没想到这位留学生的答案是：因为三毛。

　　三毛。这是董琳娜第一次听说这个名字。为了弄清三毛是谁，她开始查阅资料。就在《撒哈拉的故事》里，她找到了这位女作家的踪迹，“这儿有我深爱的海洋，有荒野，有大风，撒哈拉就在对岸，荷西的坟在邻岛，小镇已是熟悉，大城五光十色，家里满满的书籍和盆景，虽是一个人，其实它仍是我的家。”

　　这是西班牙的大加纳利群岛，三毛将自己与丈夫荷西的故事写进书里，这里也从此为中国读者熟知向往。董琳娜很感动，竟然有一位中国女作家这样热爱西班牙，而自己作为西班牙人竟然一无所知，甚至连网络上几乎也没有关于这位女作家的任何信息。

　　五六年前，董琳娜来到中国哈尔滨求学。上学期间，她开始尝试将三毛的著作翻译成西语，并寄回国内出版社。有趣的灵魂，总是相通的。在大洋彼岸，一家新成立的出版社社长在读完三毛作品后，惊讶地发问，我看到她的纯净和心无旁骛，为什么没人将她的作品带回西班牙，那正是我在寻找的。

　　惊讶一旦发了芽，便有了勇往直前的力量。前年秋天，董琳娜将三毛的《撒哈拉的故事》翻译成西班牙语后，又连同一位大学教授将此书翻译了加泰罗尼亚语版；去年秋天，她再次将《梦中的橄榄树》翻译出版；今年秋天，她翻译的第三部三毛作品即将在西班牙出版。很快，“三毛”成了国外社交媒体上的话题标签。

　　上升的一切，终将汇合。

　　3.

　　风在树梢鸟在叫，梦里花落知多少。

　　“不要问我从哪里来，我的故乡在远方。”一曲《橄榄树》，是三毛一生爱与哀愁的写照。纵使万水千山踏遍，她始终惦念故乡定海小沙，“我最不该触碰的，最柔弱的那一茎叶脉——我的故乡，我的根。” 就像一片树叶，在空中旋转、飘零，却始终会回归于那片大地之上。

　　小沙镇陈家村，庙桥陈家60号。从小到大，三毛在填写各种表格时，总会遇到“家乡”这一栏，父母告诉她，填“浙江省定海县”。在三毛的一生中，这个地理名词是一个魂牵梦萦的地方，填了上百次，甚至上千次，却是素未谋面。

　　三毛的一生都在行走，自她离开台湾岛到万里之外的西班牙求学，从欧洲大陆到非洲撒哈拉沙漠，从大西洋岛屿到中南美洲草原，大半个地球留下了她行走的身影。但直到1989年4月20日，她才趁着两岸开放探亲的时机，来到故乡定海寻根。

　　故乡的人们说，“小沙女”回来了，船员用最高的迎接规格——拉响汽笛来欢迎她。当踏上故土的那一刻，三毛流着泪对自己说：“人们常说梦回故乡，我可是梦中也不知道故乡是什么模样呀！” 乡愁泪水，遍洒故土。

　　那次寻根访祖，三毛带走了祖父坟头一抔土，又在祖父五十年前挖的井里，吊起一桶水，灌了一小瓶。回到台湾后，在某个深夜里，她双手捧着一抔土一瓶水，郑重地交给父亲陈嗣庆，带着哭腔说，“这可是我今生唯一可以对陈家的报答了，别的都谈不上。”

　　此后，三毛与故乡文化界人士一直保持着频繁的书信往来，直至她辞世前。

　　4.

　　故乡，是文学的原乡。以文学的名义，三毛和董琳娜相遇了。

　　今年是三毛逝世27周年，也同样是29年前三毛回到定海的那个日子——4月20日，由省作家协会、定海区举办的第二届“三毛散文奖”正式启动。是的，三毛去世后，家乡人民从未忘记这位故乡的“小沙女”。

　　2000年，三毛祖居对外开放，陈列着她的数百件遗物、作品、照片，以及友人们缅怀她的文章。还有，丈夫荷西赠送给她的结婚礼物——一个非洲骆驼头骨，随着她从非洲到台湾，最后由她的胞弟陈杰捐赠给了祖居。2016年，定海启动“三毛散文奖”。2017年，三毛研究会成立。今年，董琳娜首次受邀参加散文奖启动仪式。

　　对于董琳娜而言，这已经是她第二次来舟山了。两次来这里，两度瞻仰三毛祖居，“在那里，我看到了很多作品的手稿，太令人感动了。”这又何尝不是一种流浪，多年前，诞生于西班牙的文字，穿越千山万水，回到了它们的故乡；多年后，西班牙女翻译家来到中国，偶然发现了它们，跨越千山万水，再次将它们带回西班牙。

　　是文学的流浪，照亮了人类的心灵。在三毛短暂的一生中，她用二十多年的时间去流浪，去寻找爱，去表达爱。这位女作家以自己践行梦想、追求理想生活的行动为大多数平凡生活着的人们打开了诗和远方：遥不可及的撒哈拉沙漠、浪漫美好的异国爱情、灼热艳阳下的奇异之旅……我们好似被一阵无比清新而有力的风裹挟，追随着文字流淌的方向，搭字登阶，在文学的树梢上，采撷某种力量——为自己的人生做出合乎自己意愿的选择，自由不羁，勇敢且善良地生活着。