1

　　“清明螺，赛肥鹅。”清明前的江南，细雨斜织，是螺蛳最为肥美的时节。

　　小时候，水塘河道里螺蛳很多，沿青石板随手一摸就是一大把，没人把它当成稀罕物。有个同学家里养了鸭子，放学后常去摸螺蛳，砸碎后用来喂鸭子。他家的鸭子吃多了螺蛳，下的蛋都是红心的。鸭子个头也长得很大，“嘎嘎嘎”叫得特别带劲，走路都一歪一歪的，被我撵得摇摇晃晃乱跑。

　　小时候我挑食，别的东西不爱吃，只爱吃外婆烧的霉干菜扣肉和酱爆螺蛳。外婆把螺蛳放在铁锅里噼里啪啦炒得震天响，是我小时候最爱听的声音。

　　螺蛳的吃法很多，辣炒、酱爆、老卤、塞肉等都是美味，不管怎么个烧法，料酒、大蒜、辣椒是少不了的，因为要压住螺蛳的腥味。大学毕业后，我在杭州一所学校教书，学校边上有一口水塘，春天里，柳树刚长出鹅黄的嫩芽，水塘边便有人摸螺蛳了。同事刘宁琪，宁夏人，父母退休后，也到杭州跟他一起生活。刘伯伯刘伯母常去学校边上的池塘捞螺蛳，提一张网，在池塘里晃荡两下，就是半篮螺蛳，运气好的话，还有蚬子、河蚌、活蹦乱跳的青虾和小鱼。蚬子、河蚌用来炖汤，小鱼用淀粉裹了油炸，下酒最好。捞上来的螺蛳则要先放在清水里，滴两滴香油，养上一夜，就会吐去秽物，再用剪子剪去尾部，就能下锅放上葱姜辣椒爆炒了。刘伯伯刘伯母每次炒好螺蛳，就喊我们去打牙祭，于是约上三五同事，海阔天空，把酒言欢，留下螺壳一堆堆。

　　除了酱爆螺蛳，讲究些的，将螺蛳煮熟，剔出螺肉，用来炖蛋，吃起来也别有滋味。还有一道菜，叫春韭炒螺肉，鲜香异常。春韭初割，油亮碧绿，与黑中带黄的螺肉互炒，是春天的一道时令菜。光看色彩，就容易勾人食欲。

　　有一段时间，我们这里兴起吃煲，商业街上，几家煲店的生意十分红火。煲店里最受欢迎的，便是田螺煲。田螺块头大，肉粗，并不好吃，但是把剔出来的田螺肉切碎拌以肉碎，加料酒、酱油，炒熟后塞回螺蛳壳里，就是一道鲜香味美的美食。我家小子小时候最爱吃螺蛳塞肉了。每次带他出门，只要饭桌上有这道菜，他就吃得满嘴流油。

　　又过了一阵，不时兴吃田螺煲了，时兴吃上汤螺蛳了。除了大酒店，大大小小的咖啡馆、茶馆也都有这道菜，这上汤螺蛳最大的特点是鲜，螺蛳淹在乳白色的汤里，上面是暗红的火腿片、碧绿的葱花、象牙色的鲜笋片、大红的辣椒丝，看在眼里，就是一汪浓得化不开的春意，吃在嘴里，又鲜、嫩、香、辣，咸鲜入味，一上桌，很快就会被消灭光。

　　螺蛳有清肝明目的功效，《本草纲目》中就有记载：“螺肉味甘性寒，具有清热、明目、祛湿、利尿、通便等功效。”

　　江南诸地有清明吃螺的风俗。汪曾祺就说：“螺蛳处处有之，我们家乡清明吃螺蛳，谓可以明目。用五香煮熟螺蛳，分给孩子，一人半碗，由他们自己用竹签挑着吃。”

　　清明吃螺，别的地方吃得多是秧田和河塘里的那种螺蛳，我们以吃海蛳居多，俗称“亮眼蛳”。

　　海蛳有青蛳、乌蛳、黄蛳之分，我们这里的人嘴刁，爱吃青蛳。吃了螺蛳，壳也不让乱扔，说要抛向屋瓦背，以便用螺蛳壳“套”住毛毛虫。我读中学时，每到清明，街头就有小贩提着竹篮叫卖海蛳，一角钱可以买上一捧，边走边吮，那种鲜美的味道至今难忘。有一年清明节前，舒婷来临海，在桃渚海滩，花五元钱买了一小杯海蛳，吃了几只，只道味美，说平素很少吃到这么好吃的海蛳。其实她吃到的只是黄蛳，要是吃了青蛳，那味道更是没的说了，搞不好，即席赋诗一首都有可能。

　　2

　　清明一到，春光一路妩媚开来。

　　山野中，各种野花都赶在这一季绽放，花事繁盛得让人看不过来，所谓的春色无边，就是这光景吧。有种野花，花极美，颜色像勿忘我，纯净得像雨后的天空。春天的花多半是“可爱深红爱浅红”，它的蓝色便显得格外出挑，格外清新喜人。这种花的大名我不知，它是山野杜鹃的一种。我只知道它的小名——天台人喊它为“癞头花”，而椒江人口中的“癞头花”却是野蔷薇。

　　清明花事里，山野的红杜鹃是不能不提的。周末去了三门东屏，稻蓬山上的千亩野杜鹃，开得如火如荼。“暖日凝花柳，春风散管弦”的江南温软地，生长的却是这般火辣辣的花朵，一到春天，这里的红杜鹃大大咧咧、漫山遍野地开着，如红霞，如火焰，如最浓烈的情，映得整个山都红彤彤的，难怪别名叫映山红。让人见了，只想唱一曲“花儿为什么这样红”。

　　杜鹃花有花中西施的美称，在我看来，它更像是性烈如火的女子。东西方文化的差异，从一朵杜鹃花上也能看出来。在东方，杜鹃啼血是悲伤的传说，所以杜鹃花代表着“刻骨绝望的相思”，而在西方，却是“节制而快乐的爱情”的象征。男女相爱，有的时候，真的不宜用情过猛，节制一些，说不定更能长久。老祖宗知道这个理，说“情深不寿”——太过于猛烈而深情的感情，常常长久不了。

　　家乡人把杜鹃花称为柴爿花。大约是因为杜鹃花的枝干，像是山里的柴爿，可当柴烧，白居易就说杜鹃花“不似花丛似火堆”，这诗写得真是直白。宋《嘉定赤城志》中则云，杜鹃花“俗号映山红，一曰红踯躅，王荆公诗所谓‘亦见旧时红踯躅’是也。又有一种紫色，唐贞元中僧自天台钵中以药养其根，种鹤林寺，或见红裳女子游花下，俗传花神，即此花也”。这志书，写得简直像是《聊斋志异》，连花神都跑出来了。

　　乡野的孩子，最亲近的花，大概就是柴爿花了。清明时节是柴爿花开得最盛的时候，小孩跟着大人上坟祭祖，总不忘采一把回来，插在家里的空酒瓶里。农家娃子玩得兴起，会摘几朵柴爿花瓣，拔掉里面的花蕊，把花瓣塞进小嘴，有滋有味地嚼着。小时候，与小伙伴在山上野着闹着，酸酸甜甜的柴爿花我没少吃。我们小时候没什么零食，大家都拿柴爿花解馋。

　　家乡的童谣、情歌、谚语里，写到柴爿花的不少。有一首儿歌叫《柴爿花》，写得很有味道：“柴爿花，红大大，四只航船载白蟹。白蟹壳，两头尖，泥鳅讨老嫣(本地方言，老婆)，水鸭做新妇，高脚雄鸡做陪鼓，狼鹗（本地方言，乌鸦）叨柴狗烧火，猫做厨官老鼠夹桶盘，夹到半路口口吃个完 。”

　　这首儿歌充满童趣，用土话念起来，味道特别好，我尤喜欢这一句——“水鸭做新妇，高脚雄鸡做陪鼓”，充满趣味。临海也有民谣：“柴爿花朵各朵，爷爷中意小孙户（本地方言，媳妇）。”念起来，韵脚很齐整。

　　家乡的情歌里也少不了柴爿花。“柴爿花，笑连连，半升谷子落秧田，上丘拔秧下丘栽，十八小妹送茶来。”这是三门情歌《妹等小哥到哪年》，歌声抑扬顿挫，回味无穷——一个富家小姐爱上了种田郎，在柴爿花开的时节，情郎下地插秧，情妹妹“金打茶壶银镶环”，送茶到田头。

　　柴爿花开时无遮无拦，把大红色彩肆意地铺展开来，有种不管不顾的任性，引逗得城里人忙不迭地下乡采花踏青。春天时，景飞师兄邀我们去赏花，他那里有万亩杜鹃林，开得颇有气势，一到春天，万山红遍，因为忙，没去成，心却念着。明年此时，趁春光未老，一定去看个够。