正清明，一路奔往乡间，乡间有新茶。桃红柳绿之间，唐诗宋词元曲扑面而来，让人招架不住。我且将“雨纷纷”的杜牧式清明放到一边，想象“阳光明媚”“鸟语花香”这些又通俗又经典的形容词。

　　这样的季节又如何能不想起苏东坡？吾爱杜牧，吾更爱东坡，东坡的“休对故人思故国，且将新火试新茶，诗酒趁年华”，从青年时代开始便是我的座右铭。虽然我并不曾真正领略那酒的酣醇与放达，但在东坡看来，酒茶是相辅相成的，是异曲同工的，是惺惺相惜的。你看，“寒食后，酒醒却咨嗟”，在清明节前一天，寒食之日，不得动火，也就无法煎茶，那么酒醒后怎么办呢，想着以茶解酒，且慢，等着明日动火不迟。今日是火烧介子推的日子，动火者非君子也。而东坡是个什么人啊，按当代人的网络语言，他是“大吃货”啊。他能够不知道清明前后的茶是最到位的吗？乾隆评价龙井茶，是这么说的：“火前嫩，火后老，惟有骑火品最好”，说的是寒食前后的茶都不是真正的好，一个是不到位，一个是过了头，最好的茶，其实就在寒食，也就是乾隆称之为“骑火”的日子。虽然一千多年前“骑火茶”这个词儿还未入诗入书，但这不等于东坡不知道那时节茶的好，故酒醒后他只能“咨嗟”，也就是叹息着等，挨到明日，便时不我待地试茶，用新火试新茶。新火并非是新砍的柴烧出的火，新火就是寒食禁火之后点燃的火，那是另起一章的岁月华文，重新开始后的人生。

　　年轻时多么地不懂苏东坡啊，还以为他是宋朝的李白呢，直到将那茶真正喝透了，才知晓东坡与李白之间的跨度。比如这首《望江南》，只知道东坡来不及思故国，且忙着品新茶，却不知其内心的层次。原来1074年的秋天，东坡离开杭州，北上移守密州，也就是今天的山东诸城。第二年八月，他命人修葺城北旧台，请其弟苏辙题名“超然”，取的恰是《老子》中“虽有荣观，燕处超然”之义。又过一年，暮春时节，东坡登超然台，“春未老，风细柳斜斜。试上超然台上看，半壕春水一城花。烟雨暗千家。”眺望春色，怎么能够不想念西湖烟雨，越是想念却越对自己说“休想”，故有“休对故人思故国，且将新火试新茶”之迂回，那真是宋人的意境，和李白“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”的唐人式天真直率相比，大有另一番欲说还休的滋味。词中的豪迈与婉约，纯粹与繁复，超越与沉溺，调适与排遣，大有深意啊！

　　我是借着清明说苏东坡，还是借着苏东坡说茶呢？这岁时，这人，这风物，真可说三位一体。

　　清明时节赶回乡间，有一件要事，是想亲手采一次茶。

　　少年时在校读书，曾经到龙井村、翁家山采过几次茶，那不是玩玩似地采茶，是正儿八经地采茶，有些类似于当下每年春天坐着大巴从各地赶到江南来采茶的女工。记得那时我们背上背包，网线袋中放着脸盆、毛巾，一路走到龙井茶区，睡在农民伯伯腾空出来的旧庙里，打着地铺，在稻草上滚来滚去，开心极了。第二天每人领一个竹篓，形如鱼篓，不大不小，挂在腰间，甚是喜欢。很多年以后我才知道这竹篓也是入诗入经的。不说陆羽的《茶经·茶之具》中专门介绍了它，晚唐的大诗人“皮陆”皮日休、陆龟蒙还专门写诗《茶具十咏》歌颂它呢。

　　古代的文人们将茶篓称之为茶籝，皮日休这样写道：“筤篣晓携去，蓦个山桑坞。开时送紫茗，负处沾清露。歇把傍云泉，归将挂烟树。满此是生涯，黄金何足数。”皮日休的作品具有十分鲜明的人文主义色彩，他对竹篓充满感情，说把竹篓里装满茶就是真正的人生，金玉满堂不值一钱。皮日休的儿子后来在吴越国当了大官，是个美男子，特别懂茶，成了吴越国的“外交部长”，想来这份对茶的情感，在皮家还是有渊源的。

　　皮日休写了诗，陆龟蒙便要去和。陆龟蒙是个有点田产的隐士，很崇拜陶渊明，在顾渚山中买了十几亩茶山，每年收点儿茶，写点儿诗，打点儿坐，修点儿禅，向往的是“松下问童子，言师采药去”的那份恬淡，他的诗也有一股澹淡之气。在《奉和袭美茶具十咏·茶籝》一诗中，陆龟蒙说：“金刀劈翠筠，织似波文斜。制作自野老，携持伴山娃。昨日斗烟粒，今朝贮绿华。争歌调笑曲，日暮方还家。”陆氏“茶籝”相比皮氏“茶籝”，皮氏儒气更重，陆氏道气更重，一个是热血青年，一个是文艺青年，在我看来，都是好青年。他们的茶诗我都喜欢。

　　我那时年少，不知皮陆，只知道有一首《采茶舞曲》，歌词写到采茶：“两只茶篓两边挂，两手采茶要分家，一手先来一手后，好比那，两只公鸡争米上有下。”这是著名音乐家周大风先生的传世名作，茶篓要挂两边，采茶要用双手，这个双手采茶法就是龙井村的采茶女子发明的，周总理还接见过她们，照片挂在今天的梅家坞周总理纪念馆。

　　当年我还和周大风先生去了梅家坞，我那时已和大风先生结忘年交。大风先生一口宁波腔，方脸，头发不白，脸色红红的。他也是个茶人，一路上给我唱民族风格浓郁的《可怜的秋香》。我也是那时候才知道，《采茶舞曲》是浙江越剧团创作演出的《雨前曲》中的歌舞片段，哥哥在山下插秧，姐妹们在山上采茶，遥相呼应。

　　大风先生看到的茶篓是双双挂在采茶女腰边的。到了我采茶的年代，不要求挂双边篓了，能把一只篓摘满就不错了。按照陆羽的“指示”，我们是不可能天天出工的，因为下雨是不能够采茶的，晴天出太阳也是不能够采茶的，要微晴之晨，阳光还未出来时才能够采，当时我们半天也采不了一斤。明前的龙井好茶，一般四到六万个芽头才能够炒出一斤呢。我们采的标准是一芽一叶，就像雀舌，那是最好的；也有一芽二叶，芽长，叶矮，两边叶子包不住芽的；再还有的就是芽长成和两边叶子一样长，叫一芽两叶齐。

　　采摘是人类最早的劳动方式。人类学将原始部落归类为以采集为主的部落，以渔猎为主的部落，和两者兼而有之的部落。到今天，用手采摘叶子的劳动方式，主要就体现在采茶上了。

　　于是诞生了采茶候鸟族。想到旧年我曾去过临海的羊岩山中。那里有专门为采茶工建造的房子。他们春节过后从北方老家出来，年终回去过春节。在那里采完了茶挖笋，挖了笋采桑，采了桑摘橘子，有人在那里谈恋爱，在那里生孩子，孩子在那里读小学，天长日久，都成了那里的人了。

　　近年来，越来越喜欢乡中无名之茶，因其有“礼失而求诸野”的野气。买茶时人们问我要什么样的包装，我说什么样的都不要，就牛皮纸包一下。且将新火试新茶，清明时节，万象更新，一个新字，足够了。