曾连福:“柚”见美好
编者按:党的十九大报告提出,中国特色社会主义进入新时代,意味着近代以来久经磨难的中华民族迎来了从站起来、富起来到强起来的伟大飞跃,迎来了实现中华民族伟大复兴的光明前景。
今年是改革开放40周年。本报今起推出“我的家国记事本”专栏,从几代普通人或普通家庭的工作生活变迁,看中华民族弱而站、站而富、富而强的飞跃,反映他们质朴而不凡的追梦征程。敬请垂注。
曾连福:“柚”见美好
本报记者 刘子瑜
党的十九大胜利召开。又一个金色的秋天,胡柚熟了。
衢州市常山县东案乡白马村又热闹起来,来自各地的水果采购商涌到这里,讨价还价,装车运货。
看着漫山遍野的胡柚,再看看山脚下停着的采购货车,曾连福高兴得眼睛眯成了一条缝。他不时与收购商热情地打招呼,伸出长满老茧的右手,用带着浓厚乡音的普通话说:“4元一斤,少一分也不卖!”
60岁,掐指算算有一半时间与胡柚打交道。曾连福摩挲着手中的胡柚,迸出一句话:“当初只为吃饱饭,想不到今天弄出了点名堂。”
听着曾连福讲故事,记者感到,胡柚就是他心中的宝,而他的经历也像极了胡柚,入口微苦,回味甘甜。
稀缺
这几年,曾连福种胡柚发生了几件大事:他从常山胡柚研究院引进了新的优良品种,种植的胡柚获得了“中国原产地”标签,此后胡柚片又以“衢枳壳”之名入选《浙江省中药炮制规范》。胡柚销路由此进一步打开。
曾连福弓着身子,一步一步地往山下走,听到采购商说起“稀缺”二字时,怔了一下。
曾连福陷入了沉思。他指着周围的山头说,这里以前啥都稀缺。在他的印象中,小时候白米饭便是一种稀缺品,为填饱肚子,自己经常去田里挖地瓜吃。
医疗资源稀缺更让他觉得不安。曾连福清楚地记得,1976年初春,村里有孩子病重,他和好友用担架抬着小孩走了2小时山路才赶到卫生院。孩子得救了,他回到家却做了一个星期的噩梦,“总梦见自己从山上摔了下去。”
不久,曾连福“梦想成真”。因为长时间营养不良,有一次上山割草时,从山上跌了下去,醒来的时候看见竹丝灯发出微弱的光,他以为自己死掉了。
曾连福开始筹划改变人生。他跑到衢州,用省吃俭用攒下的钱采购了1吨橘子,四处推销贩卖,结果1个月后不得不回家——由于对市场缺乏了解,橘子烂了近一半。曾连福说,他守着那些烂橘子哭了一晚上。
丰收
1978年,常山县农村社员人均收入78.12元,曾连福家经常1个月不开荤。县里想方设法帮助大家脱贫。
希望总是出现在不经意间。此前,常山县农业局在青石澄潭村发现了一种“似橘非橘,似柚非柚”的野果,这种野果富含维生素C和磷钾铁钙。
很快,常山县组织省内外专家论证这种野果的发展前景。听到消息后,曾连福赶到县城,同一位专家说:“既然没毒又有营养,就让我先种点试试吧。”
1979年,常山县农业局培育出了这种野果的种植苗,并取名“胡柚”,尝试推广种植。
经过反复争取,曾连福成了第一批吃螃蟹的人。当年,他与5户农户从生产队承包了10亩山地种植胡柚。一年后,他种植的胡柚卖了6000元,在当地引起轰动,并点燃了全县的引种热情。到1987年,全县已有24个乡镇的216个村种植胡柚,规模达2.3万亩,胡柚收入直逼粮食生产总收入。 (下转第二版)
(上接第一版) 1990年,常山胡柚大丰收。农户运出去的胡柚都是论吨卖,区域内市场彻底饱和,杀价严重。冒着大雪,曾连福雇来货车将两吨胡柚运往北方销售,但由于缺乏知名度而卖难。那一年,曾连福亏了10万元。
为解决胡柚卖难,1991年,常山县成立了一批胡柚专业合作社。曾连福成了兰家山胡柚专业合作社的社员,只管种,不愁卖,价格有保证,“种胡柚省心了”。曾连福还听说,为打响胡柚的知名度、进一步打开销路,县领导带队到北京、上海等大城市去吆喝,还在一些航班上做起了广告。
2001年,常山农村开展土地流转。这一举措有利于扩大规模效益,极大地激发了农民的积极性。曾连福立即从其他农户那里流转了50亩土地;2011年,他又先后从周边村流转了500多亩土地。这样一来,曾连福的胡柚种植面积发展到了580亩,产品销往全国各地。
随着种植规模扩大,2006年,曾连福办起了胡柚专业合作社,目前共有社员100多户。2017年,他帮这些农户销售胡柚550吨,增收600多万元。
致富
这两天,曾连福的胡柚被收购后,立即打包销往欧盟、加拿大、俄罗斯等地。这种跨国销售让曾连福惊叹不已。他怎么也想不到,自家种的土货走出了国门。成批的采购车辆沿着新修的路直接开到果园,采购商自报家门:“我们是通过网上找来的。”
做了一辈子农民,曾连福至今也没搞明白“网”是什么,但他知道如今胡柚更好卖了。
这一切都得益于浙江农村电商的异军突起。采访当日,曾连福的儿子曾秀俊正在和快递公司谈最新的运输折扣。2016年,他通过互联网卖了近5万公斤胡柚。当年,常山胡柚鲜果销售6万吨,其中网络销售占10%,每公斤平均售价比线下高出1倍以上。
深加工的快速发展,极大提高了胡柚的“身价”。曾连福记得,五六年前,当地陆陆续续建起一批加工厂,把胡柚加工成果汁、果脯、精油等产品。他说,有时进城逛超市,看到货架上罐头大小的胡柚蜂蜜茶一瓶就卖到15元,“这个价格过去想也不敢想。”
2015年末,曾连福看到浙江在全国率先完成脱贫攻坚任务的消息,心头为之一振。他更清晰地感受到自己与四邻八乡的村民日子过得越来越红火了,“盖了新房、买了新车,城里有的好东西,家里也有了。”
讲到这里,曾连福眉头一扬。