书法圣地兰亭，就在古代绍兴官道山阴道上。绍兴人白砥，似乎每天都跋涉在这条书法的山阴道上。

　　白砥从小喜欢书法绘画。小学三四年级时，他的描红就得到了村民的赞扬。但因为没有字帖，年幼的他平时只能对着报纸上的楷字，用圆珠笔、铅笔摹写。对字形的把握，也在那时打下基础。

　　1980年，15岁的白砥考上大学，有机会比较系统地学习书法。每年放假往返于北京绍兴，中途除了杭州就在上海转车。上海有一表兄喜欢篆刻，常常和他一起逛书店，买一两册字帖回校练习。

　　有意思的是，书法博士白砥，大学专业却是法语。因为年少、个小，平时同学们都以法语“Petit”称呼他，所以他就取笔名为“白砥”。

　　那时，学校有书画社，喜欢书画的同学常在一起切磋。白砥的课外时间，大部分都用在练字上了，所以书艺提高很快。1983年，他被推举为校书画社社长。1984年，留校任教。

　　白砥30年的书法创作历程可用一个字概括，那就是“变”。在他看来，一切文学艺术，继承易，创新难。诗词、文章、书法、绘画，莫不如是。在他心中，文艺之创新，乃颠覆性创造。文艺之破，其目标不以破为终结，而欲求破后之立。

　　显然，“破”极易，“立”则难矣。究其缘由，或因观念之局限，或因学养之不济，抑或为了规避创新的风险。

　　白砥书法之变，在于颠覆字体界限，打破传统藩篱。通常说到书法字体，不外乎真、行、草、隶、篆。字体融合最常见的，就是行草、行楷，但二者仅就行书工整度而言，并非有意追求书法的艺术风格。书法史上，因艺术打破字体界限的，有赵宦光的“草篆”和郑板桥的“六分半书”，可惜的是，赵宦光的草篆线条支离破碎，郑板桥的字则略显僵硬，都是融而未通。

　　白砥的书法，通常将多种字体熔于一炉，以至于无法用某一种常规字体去称谓。他的书法之变，不仅是光阴阈值之变，也是人生阶段之变，更是作品与作品之变，尽情肆意地彰显时代气息。

　　恒与变，是中国文化的特征。何者恒？理也！何者变？式也！守恒而求变，使中国文化生生不息、深邃博大。每一位艺术家，都可以有新的创造与拓展。但这些“新”，必须守住“恒”。完全不循“理”的“变”，都是昙花一现。

　　在我看来，艺术型书家，是以创造为己任，以不断出新为追求方向与目标的书法家。他们往往具有比较扎实与全面的基本功，有丰富的知识面，有为书法艺术献身的精神与担当。而出色的书法家，应兼具文人书家与艺术型书家两种品性，也要有善书者的技巧能力；既不能满足于继承传统书法，也不可肆意制造新样式；更重要的，是要有继承与创新的担当与责任。

　　而白砥，正是这样一位书家。