1974年9月，我11岁，到离村子十多里远的公社所在地上初中，从此开始了住校的学习生活。

　　1977年，国家恢复高考制度，我当时正读高二的第一学期。大概是成绩在班里相对较好的原因，当年11月就被抽调去参加第一次高考。初试也通过了，但复试时名落孙山，原因是作文考砸了。复试的作文题目是《路》，我写了满篇的大话和套话，自然是得不了好分数的。首次高考落榜，内心有一点失落，但也没有太在意。

　　不久，县里决定在全县各中学选拔成绩优秀的高中生到3所重点高中，进行为期一学期的集中培训，我也有幸入选。1978年2月起，在高中的最后一个学期进入唐村中学读书，并参加当年的高考。我命运的改变可以说源自这次集训。在唐村中学，我遇到了很多好老师。班主任章熙铮老师、教语文的曹国刚老师、教历史的方格成老师、教地理的王宏梅老师，后来我们才知道，这些改变我们命运的好老师也都是不久前才从其他地方选拔抽调来专门辅导我们的。

　　记得那是8月底的一个傍晚，太阳西沉，后山的影子不断在前山爬升，就快要到顶。村里的赤脚医生徐玉培从公社回来，才到村口就气喘吁吁地高声叫着我父亲的名字，说有一封寄自杭州的挂号信。父亲怀着忐忑不安的心情当场拆封。一看是杭州大学发来的高考成绩单和录取通知书，顿时喜出望外，心中一块石头也就落地了。

　　我成为这个自然村有史以来第一个大学生，也是整个行政村最近30年来唯一一个考取大学的人。整个村子沸腾了。此后很多天里，络绎不绝的人把家里挤得水泄不通，亲朋好友送来米面大豆、鸡蛋花生、瓜果腊肉等土产，友情特别深的访客送来了塑皮笔记本、钢笔之类乡村罕见的“高档”礼物。

　　那天凌晨，天光未见，几乎全村的乡亲都举着火把在后面送我。我被簇拥着走在队伍的最前头，翻山越岭。我永远也忘不了，当我走到山顶，转过身子，俯瞰村子时眼里所看到的那惊人一幕：蜿蜒的山路上，“之”字形的火把长龙在缓慢移动。那一刻，我禁不住流下感动的热泪。虽然尚不能清楚自己走向未来的具体方位，更不可能想象后来的发展，但在内心发誓，将来一定要尽力报答这个养育我的小山村。

　　（作者现任浙江大学副校长）