10月25日下午，我正在家忙碌，儿子从单位打来电话：“爸爸，鲁冠球走了。”一时间，我竟有些恍惚，不相信是真的。在我的记忆中，你还年轻，不应该走得这么早。然而，打开电脑，网上已有多条信息证实，你真的已离开了我们。

　　在我的企业家朋友中，你算不上是走得最近的。然而，在新闻界，我与你相识却是最早之一。记得第一次见面，还是在上世纪80年代。那时，你是乡镇企业的厂长。中等个子，前额因微微谢顶而显得异常开阔。声音略显沙哑而不失响亮。特别是那招牌式的爽朗笑声，能一下子拉近与人的距离。那一次，是上世纪80年代中期，快过年了，你请新闻界几个朋友吃个便饭，还送每个人一只爱华牌的小收录机，说这个对采访有用。这只小收录机我一直用了很多年。不久，我应一家杂志的约稿，专门为你写一篇报告文学。于是，我多次到厂里与你长谈。正是在多次的采访中，我对你有了比较深的了解。

　　你1944年12月出生在钱塘江边的萧山区宁围乡。或许是农家对男孩的偏爱吧，终年贫寒的土郎中父亲，竟然给你取了一个十分霸气的名字——鲁冠球。你的父亲没有想到，这个名字真的会在若干年后响冠全球。美联社曾在一则电讯中称：“一家农民办的工厂，成为中国第一家在美国汽车零件市场中获得成功的企业。”而法新社则称赞你办的企业是“中国同行业中产量最高、品种最多、成本最低的工厂”。

　　“成如容易却艰辛。”你的成长是艰难而曲折的。萧山区宁围乡当时是一片贫瘠的土地，到处是“潮来一片水汪汪，潮去一片白茫茫”的盐碱地。刚读到初二，你因家境贫寒而辍学，到县城铁器社做了3年打铁学徒。好容易满师时，一纸精简令又让你从城里回到农村。回家筹资办粮食加工厂，又因种种原因而被迫停办，一下子欠了几千元的债，只好把老屋卖掉还债。这一系列的打击并没有使你消沉。1969年，你同其他7位农民合伙办了一个铁匠铺。从这个小小的铁匠铺开始，你凭着吃苦耐劳和久久为功的韧劲，把铁匠铺做大，从农机修配发展到生产轴承、喷油嘴乃至汽车万向节，从此与汽车结下了一辈子的缘。

　　由于工作关系，那时我与企业联系较多，而你作为我省第一批企业家也崭露头角。我那篇写于1990年的报告文学《冲进世界汽车王国的中国农民》，真实记录了你在艰苦奋斗中砥砺前行的过程。

　　作为第一代浙商，在你身上有一种独特的精神，就是在云诡波谲的市场变化中，从来不肯随俗浮沉，而是在困境中努力走出一条符合自己发展的路。

　　那是1979年冬，杭州万向节厂在发展的道路上遭遇了第一次挑战。由于大环境的变化，企业订货量骤减，产量、产值直线下降。出路在哪里？尽管在公开场合你照样谈笑风生，镇静自若，但妻子章金妹知道，这段时间你常常夜不能寐，烟灰缸里堆满了烟蒂。

　　几天后，你与同伴北上青岛、北京、沈阳，南下广州、武汉，天南海北去“灵灵市面”，寻找经营决策的依据。当时，计划经济为主，包产包销，而一个乡镇企业的厂长，能想到通过搜集市场信息来进行经营决策，是一种难得的超前之举。

　　正是这次市场调查，你看到了进口汽车万向节这个“缺门”，决定把企业的其他产品全部甩掉，专攻型号多、批量小、工艺复杂而利润又不多的进口汽车万向节。许多人认为这样做，是把鸡蛋放在一个篮子里，风险太大。你力排众议，说“我就是要把鸡蛋放在一个篮子里，然后死死抓住这个篮子”。凭着这种逆向思维的睿智，你带领全厂干部职工走上了一条“小而专”“小而精”的专业化之路。一位权威经济学家在探究你的成功秘诀时客观地评价说：“这一战略决策把生产集中于向专业化进军，不生产滞销的普通万向节，重点生产市场奇缺的进口汽车万向节，以此迅速占领市场，是极为关键的一着。”

　　就是这样，用一个小小的万向节，你将江南水乡同世界汽车王国连在了一起。那是1984年4月，美国派来克斯公司在亚洲的经销商、多伊尔公司总裁贝尔和美国席菲柯锻造公司总裁奥东尼尔来到你们厂。几天前，这两位美国人在广交会上对一批加工精细的汽车万向节产生了兴趣，现在，他们前来造访这家生产企业。你精心管理的企业、优质的产品以及你那种胸有成竹的大将风度，让两位美国人折服。奥东尼尔当即草签了一份由你们厂向美国派来克斯公司出口3万套万向节的合同。这意味着，中国的汽车万向节产品，从此进入国际市场了。

　　在前行的道路上，你不断有惊人之举，常常成为媒体追捧的焦点。

　　你曾派人遍访用户，将3万套不合格的万向节背回厂里，并开了一个别开生面的废品现场讨论会。3万套万向节卖到废品收购站，实际损失43万元，全厂有半年未发工资。就是用这种办法，你让职工懂得了质量与企业兴衰的关系、质量与个人的利害关系。你称这是忍痛打支“长效针”，以此产生警示作用；

　　为了设备更新，你毅然决定撤销原定建造厂房、宿舍、食堂的计划，把资金全部用于加快企业设备的脱胎换骨，使企业的“老爷设备”在不长的时间里全部更新为现代化设备；企业凭借雄厚的实力，与青岛、广州两家国营大厂一起，被中国汽车工业总公司列为全国仅有的3家万向节定点生产厂；

　　为了提高职工素质，你顶着“六亲不认”的恶名，把企业的招工条件提高为必须有高中毕业证书。亲外甥女考试差了2分，姑妈上门求情也不行。这些年轻人招进来后，你又送他们进大学代培；

　　更让人钦佩的是你对金钱的态度。古语说“利之所在，令人目盲”，而当年，你这个曾被“穷”字缠绕了半辈子的人，却在大笔金钱面前作出了令人震惊的抉择。那是1983年底，你因为出色的业绩，可得奖金8.7万元。你一分不拿，全部留给企业发展生产；1984年，你可得奖金11.2万元，1.2万元你买了国库券，10万元捐给乡里重建中心小学；1985年，你又把26万元奖金全部留给企业发展生产。美国《华尔街》杂志记者曾这样写道：“鲁先生自己就是在一个合同的管束下工作的。他的成败和工厂的盈亏息息相关。去年工厂的利润使鲁先生合法得到8万美元的花红，可鲁先生将全部花红退回，因此他的名声大震，成为一个国家的英雄人物。”而你在《我为啥不拿高额奖金》一文中，讲了自己经过深思熟虑的几条理由。你说：“我只有一个心愿，在自己的有生之年，把杭州万向节厂办成一个明星企业。为了这，我什么都舍得！”显示了你作为一个共产党员的宽广胸怀和精神上的升华。

　　正是有你这样一个卓越的带头人，杭州万向节厂才越办越红火：1991年，你成为美国《新闻周刊》杂志封面人物，一时轰动全球；1994年，万向钱潮股份有限公司在深圳上市，成为全国第一家上市的乡镇企业；同年，万向美国公司注册成功，这是你为整合海外资源而投下的一枚重要棋子。此后，万向美国公司收购了QAI公司的股份；跨入新千年后，万向整体收购了当年将万向领进国际市场的舍勒公司；2001年，万向又收购了美国纳斯达克上市公司UAI公司，开创了中国民营企业收购海外上市公司的先河；之后，你又大刀阔斧，收购了美国历史上最悠久的轴承生产企业GBC公司和洛克福特公司，完成了一系列对国外汽车零配商的并购。而这一系列的动作，都是为了你心中的那个梦想——造中国人自己的整体小汽车。

　　今年1月22日，在万向集团2016年度总结表彰大会上，万向研究院总经理陈军博士获得了1900万元的奖励，以表彰他为推动万向新能源汽车所作的贡献。此前，万向自主研发的15辆新能源汽车已经通过国家汽车标准测试。就在这次大会上，你对万向整车梦进行了阐述：“万向做汽车零件48年，锲而不舍，持之以恒。2002年，我承诺要为杭州人民造一辆纯电动汽车。大气、大方、没有污染，大家用得起，都喜欢。为了这个承诺，我们天天在烧钱，但终于坚持下来了。”对于万向造整车的历程，你归纳了两个关键词：诚信，坚守责任。

　　一位哲人说过，人的思想是了不起的，只要专注于某一项事业，那就一定会干出使自己感到吃惊的成绩来。冠球兄，你一辈子专注做汽车零件，不仅留下了业绩骄人的万向集团，还给我们留下了“诚信”“坚守责任”这两笔宝贵的精神财富。

　　“不要人夸好颜色，只留清气满乾坤。”你的精神将长驻人间。