安吉余村 “两山”故事
原著 何建明 缩写 李月红
安吉余村 “两山”故事
原著 何建明 缩写 李月红
人类发展史上,总有一些看似不起眼的“小浪花”,开启了一个波澜壮阔的新时代。
1927年,井冈山茨坪村。
正值革命的转折关头,毛泽东冥思苦想着中国革命的出路究竟在哪里。鸡鸣嘶破晨曦,毛泽东写下一行遒劲有力的大字:农村包围城市,武装夺取政权!沿着这一方向,用二十余年的时间,中国共产党人缔造了中华人民共和国。
1978年,凤阳小岗村。
一群不甘忍受饥饿的农民,以“歃血为盟”的形式,在一份分田到户的“草根宣言书”上画押……之后的中国,拉开改革开放的时代大幕,亿万人民从此走向了全面建设小康社会的新征程。
2005年,安吉余村。
发展到底是为了什么?在那间炎热、狭小的村委会小会议室里,整个小山村、整个浙江、整个中国都听到了答案:“绿水青山就是金山银山。”当习近平同志高瞻远瞩地提出“两山”重要思想,十余年间,余村和安吉大地上发生了前所未有的历史性巨变,谱写了一曲壮美史诗。
人是余村最生动、最有内容也最感人的一幕。在余村、在安吉,我寻访了一些人,记录下他们的“两山”理解,以及他们的“两山”故事。
我的时代在余村
余村在何处?这是当今中国和世界上许多人都想知道的事。
余村位于浙北的湖州市安吉县,它取自《论语》“安且吉兮”。
四月的余村,“云青青兮欲雨,水澹澹兮生烟”。村口竖着一块巨石,上面刻着“绿水青山就是金山银山”,字体鲜红如霞。一辆辆旅游车排成长龙停靠路边,人群中竟然有许多外国朋友。
“您是怎样知道中国的余村、安吉这些小地方的?”我走上前去,好奇地询问一位欧洲金发姑娘。
姑娘睁大眼睛盯着我:“先生,你这个问题好奇怪!余村和安吉是中国的美丽乡村,我们有许多人在这里工作。”姑娘说,在这里,她看到了“中国”。
这位欧洲姑娘的话,令我内心强烈震撼:在外国人眼里,今日之中国,在习总书记的领导下,已经开启了一个伟大的时代——明确标注着“美丽中国”的时代。
这样的时代,不仅我们自己深有感触,连那些在中国生活的外国朋友也深有体会。在安吉做了多年生意的美国人瑞尔和托尼便是其中两位。
“我准备将家安在这里。中国古人说,安且吉兮,余村有余,我也会吉祥有余的。”托尼笑着说,最近五六年,他大部分时间都在这里生活。
托尼出生在美国德克萨斯州。那是个石油之都,上世纪20年代,先驱者埃德加·B·戴维斯坚持不懈地在那里开采石油,由此开启了美国走向“石油时代”,并替代英国成为世界第一强国。
托尼告诉我,他就是戴维斯家族的后代。发现石油的戴维斯让德克萨斯州改变了“穷小子”的命运,他甚至改变了整个美国的命运。
托尼说:“很多美国朋友经常问我,你为什么那么留恋中国的一个乡村?我告诉他们,因为我在这里发现了一件令我常常激动的事,那就是我在这里感觉仿佛是我祖父年轻时经历的美国石油时代那样,处处充满了希望和生机,而且又都是美丽的内容:环境、生活、人们,甚至是生意……”
“这里是我的第二故乡,是属于我的时代的地方。”托尼这样说。
美丽中国时代——我的时代——我们的时代!
一群远道而来的“老外”以自己真切的感受所说的话蕴含着什么?作为一个中国人,解开余村和安吉开启“中国时代”之路的谜,像一道喷薄欲出的光芒深深地吸引着我……
坚定不移地走这条路
前前后后五六年,余村的矿关关停停,余村的人犹犹豫豫。
“人都死了,矿还不关啊?”有人说。
“又不是头一回死人,关了就不死人了?”也有人说。
“矿都关了怎么还会死人?”
“没钱了,还不饿死人吗?”
“你!”愤怒的人站起来,捏紧了拳头。
“你敢!”另一个拳头捏得更紧。
这是上世纪90年代末余村的某一天。村里的矿山出了事故,村党支部和村委会当晚召开干部会议,大家讨论的题目,是到底继续开矿,还是马上关矿。
场面争持不下,最后结果出人意料:一半同意关,一半同意继续开。
余村不是个例外。世纪之交的浙江大地,当时正发生着两种完全不同的发展思路和发展形态:一种是继续以破坏生态为代价的所谓“高速经济”,它的“亮点”是可以在“百强县”“亿元乡”的名单上登榜;另一种是寻找新的出路,将生态经济作为未来发展的方向。两种思路、两种作为,冲突很大。
小小余村,恰逢在这样的环境下,能不能顶住压力,其实是一场需要勇气和智慧的生死抉择。
春去夏至。时钟拨到2005年8月15日。正当余村人处在犹豫不决的十字路口时,时任浙江省委书记的习近平同志来到了这个小山村。
炎热、狭小的村委会小会议室里,气氛显得有些不安。村里前些年关掉矿山、还乡村绿水青山,但村级经济与百姓收入出现了下滑,村干部们将向前来调研的省委书记作汇报。
习近平看出了余村干部们眼里的忧虑,他面带笑容但果断明了地说:“余村人下决心关停矿山是高明之举,我们过去讲既要绿水青山,又要金山银山,其实,绿水青山就是金山银山!”
这时,余村干部的眼神里透出了光芒,习近平语气更加温和地谆谆教导,要坚定不移地走这条路,有所得有所失,熊掌和鱼不可兼得的时候,要知道放弃,要知道选择。
对余村当时刚刚起步的生态旅游和农家乐,习近平亲切支招鼓劲,浙江在建设生态省,推行“八八战略”,建设节约型社会,推行循环经济,对湖州来讲是个必由之路,也是一条康庄大道。一定不要再去想走老路,还是迷恋过去那种发展模式。
这位农民满身经济学
如果说2005年8月15日之前,余村先后关掉两三个石灰窑是一种自我觉醒的体现,那么习近平留下那句“绿水青山就是金山银山”的话后,余村很快关停了所有矿山和水泥厂、化工厂等污染环境的企业,便是一种自觉自愿和坚定不移的决心与信仰。
世界上有些事情就是这样:一切风调雨顺时,到处金山银山闪烁光芒。在今天的余村,每天最热闹的事,莫过于接待从四面八方过来享受农家乐的客人。
“走,我们去看看春林山庄,今晚就在潘春林他家吃便饭……”村干部提议。
在余村那条东西走向的余村大道上,数春林山庄的招牌最醒目:第一批农家乐,也是全村现在最大的农家乐;第一个有自己旅行社的农家乐;第一个承包县里重要风景区的农家乐。
潘春林的家像个“小世界”。三层楼,加大型。一层,大大小小一二十张饭桌,今天院子里又摆了五六桌。二三楼,客房,亲子房、孝子间、星星屋。想不到余村的农家乐安排得如此周到。
回忆关矿那两年,全村人都很犹豫。潘春林也一样,他让妻子开饭馆,自己出去打工,两条腿走路。
没曾想,经过两三年关矿停厂,余村人发现三面环村的山林开始绿了起来。又一年后,满山的毛竹也长了起来,从山里流出来的溪水也变得清粼粼了。
绿水青山打动了潘春林,他回来了。他把余村的好山好水拍成照片,再配上几句“文学语言”,如“美不胜收”“如梦如醉”“人间天堂”等,往网上一放,全国的客人来了余村都在找春林山庄。
春林夫妇做得红火,带动了村里人。邻居跟着学样儿,把自家多余的房间腾出来改装成客房。但有人第一天住进,第二天就要求退房。潘春林一问,原来是客人觉得那些农家乐服务质量和设施有问题,比如厕所是公用的,房间与房间之间缺少私密空间等。
潘春林果然有主意。他想出的办法是:跟邻居商定,纳入春林山庄统一管理。客人来了统一算春林山庄的,邻居的客房也算大家合用。邻居们觉得这样做好。春林山庄的客房一下子多起来了,“一号楼”“二号楼”“三号楼”“四号楼”“五号楼”“六号楼”……
“听说你是安吉农家乐中第一个有自己旅行社的?”
“对,我的旅行社叫天合旅行社,专线运营余村到江浙沪的旅游线路。旺季,我把城里人请进村;淡季,我把村里人请进城。”
原来,他现在不仅有山庄,有旅行社,还是几个景区的股东。这位农民身上满是经济学。
安吉县委领导曾经提过几个数据:整个安吉,至少有3000家农家乐,从业人员达30万人,收入吗,呵呵,还是不说的好,藏富于民嘛!
想想看,假如每户农家乐一年赚二三十万元,3000家总共应该是多少?换成金子银子放在你面前,有没有金山银山的感觉?
仅此一项,村民们就已经做到了“绿水青山就是金山银山”!
百草原里的天堂
12年前的此地此处,12年后的此地此处,同一个人见证并成功实践了一个时代性的断言。
他是崔世豪,土生土长的本地人,在12年前拿出自己辛辛苦苦挣来的一亿元,像燕子叼泥筑巢似地建了一个将动物园、植物园、游乐园融为一体,面积超过5000亩,市值过百亿元的“百草原”。
“中南百草原”,寓意着中国南方的草原。那里百花盛开,那里百鸟飞翔,那里百兽争王,那里百将争冠,那里百岁长命……那里是江南农村人心中的“天堂”。
16岁出门做生意,36岁回乡做生意。崔世豪想在家乡划一块地种树、种草、种天堂。他盼望着自己和乡亲们都能在好山好水的好环境下过好日子。
听说崔世豪回乡买荒地是为了建公园、搞旅游,四里八乡的百姓纷纷来找他商量出让自己的山地甚至宅基地。
“世豪,我们情愿把地转让给你用,是希望你把我们的家乡建设得像天堂一样美。大伙儿再不能光靠开山挖矿伐林过日子了,你好好把我们的地搞出个名堂来吧!”出让自家山地时,一位老乡这样对他说。殷殷嘱托,字字鼎钧!
如今的百草原,大自然和动物世界共融同存得如此和美。百草原有自己的科研团队,近2000种植物,仅珍稀动物就有几十种,已经实现了多项国家级人工繁殖成果,始终保持着生机勃勃的草原场景。
百草原里,还有一片千亩湿地竹林。那是群鸟栖息的地方,从未向游客开放,甚至连崔世豪也不知道这里有多少只鸟、是些什么鸟。但他懂得,只有湿地竹林不被干扰,这里才能成为鸟的天堂。
“保护了鸟的天堂,就等于人类有了天堂。”崔世豪说。
去年,百草原的游客超过130万人次,带动了周边至少两个亿的农副产品销售。“十三五”期间,百草原计划再投资20个亿,再安置一万人,实现年税收一个亿。这些数字在一个超千万人口的大城市并不算巨大,但对一个只有40万人口的县级小城来说,它就是一座金山银山!
我们似乎可以这样理解崔世豪的故事:人类追求的天堂,其实就在我们身边,或者说天堂是可以创造的;而且这种创造无须费力,只要不让我们的贪欲和无知过度膨胀,不要自以为聪明,更不要去破坏和打扰自然界、动物界、生物界,那你获得的可能就是天堂。
比山水更美的是心灵
雨果说过,世界上最宽阔的是海洋,比海洋更宽阔的是天空,比天空更宽阔的是人的心灵。
顾益康,省政府参事。这位被称为“超级农民”的浙江农民第一代言人,在近十多年中,倾注最大心思的就是浙江的“美丽乡村”事业。
在他看来,没有农民的自身美丽,就不可能有真正意义上的“美丽乡村”,更不可能实现“绿水青山就是金山银山”。
何谓“农民的自身美丽”?是身上的衣着,是端起饭碗的姿势,是说话谈吐的举止,还是眼睛里的神采、劳动后的体味?但真正的、最重要的是美丽,是心灵,是他们的心灵和行为、精神、理想。
好山、好水,加好人,这或许是余村人、安吉人理解的金山银山。
“安吉好人”,是安吉在推进生态文明建设过程中一种十分贴近百姓并容易被大众接受和认知的评价方式。关于他们的名字,我可以列出很多很多。
比如谷红卫,以30年的坚守换来西苕溪的碧波荡漾。他的名字和精气神告诉我们:有一颗对山川热爱的红心,就能用灵魂和生活守好家乡的美丽山谷。
比如陈达有,经过他的十指揉捏,白茶价格可提升至3600元一公斤。他的名字和精气神告诉我们:有追求和理想,就能达到人生崇高的目标。
比如祝和春,他创造的竹制品品种被收入吉尼斯世界纪录。他的名字和精气神告诉我们:春天永远和诗意联系在一起,那才是值得敬重的至美心灵价值。
……
一个小村庄的人,能对村庄的一草一木发自内心的热爱,就是一种崇高与信仰,一种责任与使命。
一个地区和一个国家的领导人,能对身后的江河、大山充满挚爱,更是一份崇高与信仰,一种责任与使命。
比山、比水更美的是人的心灵。历史和现实都印证了一个真理:惜草木、爱江山者,才能令村美、民富、国强。
在今天践行“两山”重要思想的道路上,像这样坚持生态文明建设久久为功、砥砺前行的,何止是余村!是安吉,是湖州,是整个浙江大地,是全中国!
是的,一个美丽中国的崭新画卷已徐徐展开!