随着人们生活节奏的加快，越来越多的人受到精神疾病的困扰。最新数据显示，我国人群中抑郁症占比8%、失眠率46%、重症精神病人数1600万，精神卫生现状严峻。虽然精神疾病的治疗还没有达到预期，但总有一些人，用毕生心血推动着国内精神医学弯道超车。

　　许毅，浙江大学医学院附属第一医院精神卫生科主任、博士生导师。从医30多年，他治愈了万千患者，为他们打开内心的那扇窗；许毅的从业生涯也伴随着浙江省精神卫生学科的起步、萌芽和发展，他根据患者需求，筹谋学科发展，将一个不起眼的小科室发展为浙江省第一、华东地区第四位的一流科室。

5年发奋

“着魔”精神病学

　　在人生的多重机遇与可能面前，许毅总是遵从内心，从未计较与抱怨。

　　1983年8月23日，23岁的许毅从当时的浙江医科大学毕业，怀着对精神病学的向往，放弃了在综合医院从事“热门”学科的机会，来到了“前不着村，后不着店”的茅草山——浙江省精神病研究所。

　　“有好奇，也有憧憬”回忆初到茅草山的心情，许毅说。当时，内地精神病学发展滞后，治疗简单粗暴，还停留在通过塞把药或进行胰岛素休克，让病人“不吵不闹”、从“疯子”治成“呆子”的起步阶段。

　　为了改变现状，许毅在茅草山开始了五年的“充电”。每天吃住在医院，除了研修“四合一”材料（四家国内比较大的精神病院联合主编的内部教材），许毅还阅读了大量精神病学、心理学、哲学、法学等方面的书籍，甚至手抄了弗洛伊德《梦的解析》与《精神分析简论》。

　　1988年，许毅调入浙大一院。院方分配他到“人工肾”专业，为慢性肾功能衰竭患者进行血液透析，并参与肾移植。当时，浙大一院肾移植技术刚满十年，与当时零基础的精神卫生专业相比，正处于上升期，是妥妥的热门专业。

　　但是，许毅发现，他并不喜爱“人工肾”专业，依然“着魔”于精神病学。于是，他向院领导建议开设治疗精神疾病的门诊。时任浙大一院院长的黄怀德教授与许毅探讨了几个月，经多次斟酌，决定于1989年正式推出“精神卫生”门诊。

　　“我们做医生的，是病人拿生命在为我们交学费。我们的失误，意味着病人失去生命。你要经常回头看看。”老院长黄怀德的教诲，时刻提醒着许毅担起医生的职责、做一名无愧时代的好医生。从如何开具最适合病人的“第一把药”降低换药率、自掏腰包垫付患者医药费，到最终探索出精神卫生诊疗的多种方式，许毅一直在向前走并往回看。

10载坚守 一个人独自战斗

　　推土机在外头轰响，窗边的知了扯着嗓子鸣叫，办公室老旧的空调吹出不太冷的风。在浙大一院城站院区3号楼4楼一间办公室内，记者见到坐在旧式实木方桌前的许毅。虽楼下因旧房拆除尘土飞扬，却依旧挡不住四面八方慕名而来的患者，52张床位全满。

　　如今的浙大一院精神卫生科，早已褪去“冷门”的外衣。科室拥有52张病床，年均收治住院患者1400余人次，床位使用率达110%以上，年平均门诊量10万人次；拥有医护人员及专业技术人员38人，其中高级职称5人，博士生导师1人，硕士生导师1人；开设精神科专家门诊、普通门诊和睡眠障碍专科门诊；学科下设精神医学教研室，重点实验室、心理测试室、司法鉴定室、神经脑功能检测室、物理治疗室。可谁能想到，从无到有，许毅坚守将近10年。

　　1989年，医院虽推出“精神卫生”门诊，却还未建立精神卫生科。门诊正式开始后，许毅一个人每周门诊两次，每次就诊者10名左右。直到2000年，作为浙江大学唯一的精神病学硕士生导师的许毅，才招收了第一个全职硕士研究生黄满丽。同年，胡少华医生也来到了科室，让许毅结束“一个人战斗”的艰难历史。

　　2001年12月18日，浙大一院精神卫生科在千呼万唤中成立，在当时的协作医院省邮电医院建立了36张床位。建科前，时任浙大一院的郑树森院长找许毅谈话：“我力排众议，在我们这样的综合医院建立精神卫生科，并开设病房。我不要求你们有经济效益，但不要亏得太难看。”

　　这是鼓励，更是一份沉甸甸的责任，许毅觉得肩上的担子更重了。该如何为越来越多的患者带来更为精准的医疗服务，让他们走出痛苦的深渊？

　　许毅一直在寻找引发各类精神疾病的物质基础，不管是从患者的职业、生活、经历来分析，还是与脑外科结合从大脑神经领域来研究，他都遵循“任何精神现象，都不是空穴来风，一定有物质基础”这句话，试图在纷繁复杂的精神世界里找到那个物理“诱因”，并依靠这一准则治愈了无数的病人。

　　此外，许毅还紧跟国际，在国内首批引入重复经颅磁刺激仪用于临床治疗，首次引入近红外脑功能成像仪用于脑功能检测，并引入神经定向导航rTMS进行个体化精准治疗，为国内精神疾病的评估和疗效预测提供了先河。

　　在医院内部，因为一件事，许毅在各个科室“一下子出名了”。当时，一位胆囊炎患者在手术后，忽然不会说话了。抱着试一试的想法，医院找来了许毅。到现场后，许毅与患者讲了几句话，然后到药房配药，“把药注射进去就可以了。”当周围人还将信将疑时，患者竟然真得开口说话了。“我只是调动了患者的神经调节功能。”许毅说。自此之后，“有难题找许毅。”当其他科室面临患者术后精神问题时，都会想到找许毅试试。

一声感谢 无愧白衣无愧心

　　曾经，精神科在外界看来，似乎不登“大雅之堂”。建科时，招来的医护人员都遭到家人的反对，本人也时有犹疑。“精神科好可怕的，会被打。”“精神科啊，不能去啊，以后找不到男朋友的。”刚来的护士陶思怡被家人反复在耳旁絮叨，自己也以为很快会离开精神科，可最后，他们都被许毅的认真、执着所感染，最终凝聚成一股绳，“所向披靡”。

　　每天，许毅早上7点到办公室，召集科室开完会后亲自查房。“有没有好一点？这两天好像胖了嘛……”病床前，许毅像探望老友般谈笑风生。

　　“许毅对科室的任何事都亲力亲为，对工作要求非常高。”护士长黄金文说，比如，病房安装窗户的防护栏固定在窗户上不能动，许毅觉得不够人性化，便要求重装，直到符合要求。

　　确实，多年来，许毅从未放弃初衷，始终践行着对那身白衣的庄严承诺。“病人将生命交到你的手上，你要无愧于心！”

　　在许毅左手中指部位，有一道深深的疤痕。在病房开设没多久的时候，一个病人忽然病情发作，抄起一旁的水果刀将另一名病人劫持，逼到病房一角。当时110警察和医院保安都来了，却依旧僵持不下。对于精神疾病患者又不能采取强制手段，怎么办？许毅来了。他与这个病人从8点一直谈到11点，趁停歇的几秒钟，许毅隔了两张床飞也似地冲到病人面前，一把夺下水果刀，刀片硬生生划破了半个指头，留下了这个疤痕。

　　时至今日，许毅办公室的座椅还专门配备滑轮，以备不时之需。后悔从事精神科么？面对这个问题许毅哈哈大笑，“正因为难，所以更不能放弃啊。”

　　这些年，许毅已经记不清为多少患者解除了烦忧，但他永远记得，每一名病人康复后的喜悦。

　　多年前，许毅收治了一位65岁左右的女性抑郁症患者。她被抬进门诊后，对许毅说了一句话，“我已经把墓地找好了。”通过心理治疗、药物配合，两个月后，这名患者竟奇迹般地回归到正常人的生活。有一天，这位阿姨买了串香蕉，直接拎到了门诊室。“许主任，刚好路过，买点香蕉给你润润喉。”为了不伤患者的心，平日里不吃香蕉的许毅收下了这串饱含感激之情的香蕉。

　　还有一名患了8年精神分裂症的姑娘经许毅的治疗，半年后回归正常生活。随后的一年春天，姑娘带来茶叶，无论如何要让许毅收下。“这是我亲手摘亲手炒的茶。”看着包装粗粝的茶，许毅立刻当着姑娘的面冲泡了一杯。

　　“他们的这声感谢，是发自肺腑的，我不能拒绝，不能伤了他们的心。”许毅说。

　　救一个人容易，可是拯救一个群体不易。精神卫生健康关乎每个人。为了让更多的人直面精神疾病，许毅在工作之余还兼职做了10年的电台主播，从参与创建杭州人民广播电台的《悄悄告诉你》、西湖之声的《孤山夜话》，到后来参与创建浙江人民广播电台的《神力一加一》《零点接触》，主持浙江电视台《心理档案》等心理学和精神医学节目，许毅的精神卫生科普之路，一直不曾停歇。

　　如今，为了让更多人清晰地认识自己，许毅团队还成立了“心悦”工作室，正在研发一套适合于各个年龄阶段、不同职业背景的线上心理测试软件。“我们希望，每个人，都拥有澄澈健康的心灵，不因社会的浮躁、外界的改变而蒙尘。”