初夏某天，大洋深处，一艘配置AIP系统（不依赖空气推进装置）的某型潜艇隐匿航行。

　　一位双眼布满血丝、手持电筒的二级军士长，正探着脑袋在犄角旮旯查看一根线头。上一次远航，这根线头他检查了376次，因为，“每根线头关乎AIP系统运作、水下续航力和潜艇隐蔽性，决定第二次远航能否圆满顺利。”

　　查看、检测、记录……他已保障了潜艇首次极限深潜、首次远航等50多次重大任务，安全潜航数十万海里。

　　他就是操纵中国潜艇AIP系统第一人，获共青团中央、人社部联合表彰的“全国青年岗位能手”，被誉为深海“闯将”的东海舰队某潜艇支队某型首艇AIP专业技师肖海生。他先后两次荣立二等功，7次获全军士官优秀人才奖，被全军和海军表彰为“爱军精武标兵”“军事训练标兵”。

　　“学不出名堂，甘受处分”

　　铁罐密集的AIP舱室，容纳肖海生的唯有两条狭窄的通道和逼仄空间，可他在这里乐此不疲一干十多年。

　　以全优成绩从士官学校毕业后，肖海生被分配到潜艇支队成了一名轮机兵。因工作出色，他又被推选为某新型潜艇首艇艇员。面对技术跨越近40年的新装备，肖海生从电控装置、强电弱电等知识入手，几个月内硬是将轮机专业再学了一遍。

　　正当轮机专业学习进入“正轨”，他接到了学习AIP专业的消息。“没人知道AIP专业是什么。”同批学习的朱军营回忆说，有人认为是“水下火山口”，甚至有人表示不愿意学习。

　　一个不落全部学！艇长、政委一锤定音，并当众承诺：谁成绩好谁担任AIP专业技师。

　　肖海生至今还记得第一节课教员说的那句话：AIP专业我只听说过，没见过实物，接下来我们携手共同学习。

　　因没有“标准”教材，课堂上常出现“断片”，一次，肖海生咨询某个设备自增压情况，教员无法解释，而探讨热气机运转问题，他们各有看法，一连几节课讨论无果而终。

　　为期一周的“纯理论构想”学习，勾起了肖海生的学习欲望，返回艇队当晚，他向时任艇长倪跃忠立下军令状：学不出名堂，甘愿受任何处分。

　　“男子汉吐口唾沫就是钉。”肖海生毫无退路，几个月后赴某科研院所培训，他不放过丝毫学习机会，上课笔记从一根线到一个点都标注得十分详细，课下死记硬背。 （下转第三版）

　　（上接第一版）

　　学习归来，肖海生被任命为AIP专业技师，没成想这纸命令，把他定格成了中国首位AIP专业技师。

　　平时多熬心血，战时少流鲜血

　　理论知识可以“恶补”，可设备操纵唯有千锤百炼。

　　那年10月，专家组织第一次加注某燃料，跟进参观的肖海生长了个心眼，提前拟制了操纵流程草图。专家操纵那天他悉心观察、不断比对，加注结束后，肖海生心里“有了谱”，几天后一套设备操纵流程得到完善。

　　次年7月，上级下达艇队独立加注某燃料任务，这是一次开创性尝试。

　　当天气温高达历史极值，肖海生摘下作训帽，戴上护目镜，顶着烈日，按照流程图连续操作数小时。由于远航归来便执行加注任务，在太阳暴晒下，肖海生头皮深感刺痛。第3天战友发现他满是“头皮屑”，抬手一抓，几块不规则的头皮便顺手揪了下来，再一搓，搓哪儿掉哪儿。

　　随后，肖海生递交了一份《某燃料高温加注注意事项》。“地面温度、人员着装等逐一规范，细到护目镜佩戴松紧度。”官兵们说，那份用心血撰写的注意事项，至今仍在沿用。

　　“平时多熬心血，战时少流鲜血。”肖海生常提醒他人，更告诫自己。

　　这年8月，肖海生执行任务，在任务海域发现故障。故障设备沾满油污，而由于空调关闭，置身高温舱底，他的衣服湿了又干，干了又湿。因淡水有限，肖海生只能将脏衣服塞进背包。返航后妻子王娟一打开，一股怪味刺入鼻孔，衣服早已发黄发霉。

　　近年来，肖海生革新了数个成果，同时还在实践中参与总结出数百部规章制度、操纵流程、安全预案等，有的成为潜艇部队通用，有的列入专用教材，有的为后续艇队提供依据。

　　一失万无，绝不“掉链子”

　　肖海生至今难忘那次远航训练——正当指挥员驾驭潜艇战术规避时，一股焦糊味窜入肖海生鼻孔，打开某号机体，一摸烫手。

　　肖海生边报告边建议停运，随艇最高指挥员火速赶来，下令最快速度维修。

　　尽管第一时间处置了故障，为规避赢得了时间，事隔多年肖海生仍觉后怕。“一旦失手，怎么办？”

　　“我的战位一失万无，绝不可‘掉链子’！”一种强烈的危机感在肖海生心中积聚，并为之倾力。

　　那年8月，某型首艇首次远航，海军上下关注，可准备期热气机功率始终达不到额定值。“肖海生一连维修72个小时。”官兵们说，吃饭送到战位，休息顺势眯一会。

　　紧接着海上检验机器工况，他又连续适应性航行50个小时。随后远航，他有时端着饭碗还不忘“瞅几眼”，生怕有疑点。

　　“零失误、零差错”成了肖海生的不倦追求。专业过硬让指挥员放心，也让他“任务缠身”。一次某艇紧急出航，正带着女儿打点滴的肖海生接到通知，边把女儿托给护士，边致电妻子，随后紧急归队。

　　“类似的事在他身上太多了，可有啥办法？”一名领导感叹，“尽管地球离了谁都转，但在AIP专业刚起步阶段，肖海生的作用暂时无人能替代。”

　　生活中是家长，训练时是严师

　　在AIP舱室，一块写满专业术语的小白板，给记者留下深刻印象。艇员们说，肖海生经常给他们授课，并倡导轮流当教员。如今“教员轮流制”成了班级传统。

　　“一个人浑身是铁，也打不了几根钉。”肖海生说，自己有责任把专业知识传给战友。

　　AIP兵赵艺刚学专业，系统网络图学得“一团糟”，肖海生便将整个图分解，逐一攻关再组合，“拼凑式”教学缩短了培养周期，如今这套方法得到推广，成了“教学宝典”。

　　“既有责任心，也有耐心。”艇长贾佑琛回忆，新兵刘杰文化基础差，艇队先后指派4名骨干帮教，2个月仍无法值更，只能交给肖海生。

　　“在艇内‘萝卜’也要当‘人参’培养。”肖海生制定“先实操后理论”学习计划，安排刘杰住在艇上，陪着他练，3个月后刘杰便能独立值更，1年后随艇出海。

　　“没啥‘架子’易接近，对人很热心。”官兵们说，肖海生生活中像是家长，训练时像个严师。

　　“支队乃至潜艇部队AIP专业人才，直接或间接都是由他培养出来的。”一名领导说，几年前肖海生被潜艇学院聘为终身兼职教授，为更多的专业人才义务教学，培养出更多的专业技术骨干。