最初，我只知道那个日子来临，人们可以获取很多好东西，新衣服，新生活，新的岁数，以及随之而来的一切。如今，当那么多新年过去，我好像并没有得到真正想要的，除了岁数；几何般增长的岁数，也不能表达我身体里的秘密。

　　唯一值得庆幸的是，我依然相信一些东西。

　　新年要敬天神，这是我奶奶的必做之事。天神当然住在天上，天那么高，那么黑，那么空旷，通向天神的路似乎遥不可及，必须借助寺庙门前那根二三丈高的木柱，柱顶上挂着的灯，锈迹斑斑，灯罩里透出暗的光，朦胧的光，虔诚的光。天神能看见这光吗?

　　当然能啊。

　　有了光，便有了庇护，有了抚慰，有了依托。我和奶奶趴在窗口张望，白天看到的是木柱子，晚上才是光，玻璃灯罩里透出的光，曲曲折折，毛毛茸茸，就像雨前的月亮。

　　每当天灯升起，奶奶就犯嘀咕，大概在说，得费点心，才能把一年的日子过好。奶奶这话似乎是说给自己听，又像是对天上的爷爷讲。

　　在家里，奶奶点的是蜡烛，火苗在墙壁上跳舞，好看极了。奶奶焚香，供果，添水，忙里忙外，眉头一会儿松，一会儿紧。奶奶请来灶头神、财神、药王菩萨、观音菩萨……神秘的客人越请越多，奶奶的经文也越念越长。

　　点灯的日子，我轻手轻脚，轻声轻气，不敢大声说话，生怕惊扰了他们，怠慢了他们，惹奶奶和神灵们不开心。

　　夜里，灯闭了，人寝了，牲畜睡了，那壁龛里等着被喂养的神像，那上天入地的神灵和菩萨，也静静地端坐一隅。房屋如碗，盛满神的呼吸。红色烛泪滴在烛台上，发出滚烫的滋滋滋响。人和菩萨都熟睡了，那光也恹恹欲睡，有一下，没一下，舔着墙壁，快要烧尽了，怎么办呀？我在梦里也着急起来。奶奶腾地一下从床上跃起，揉揉惺忪的眼，穿鞋，走到神龛前，点火，续烛，添水，动作麻利。

　　第二天醒来，我故意问她，是谁在半夜里给菩萨续火？

　　奶奶红着脸说，不知道呀。

　　难道是菩萨自己？

　　奶奶还是说，不知道呀。一面回答，一面凑近灶台，去刮那烛泪。烛泪斑驳，都嵌进奶奶的指甲缝里，奶奶察觉不到。

　　福泉庵的天灯大概要点到元宵才降落，而家里的灯，在正月初一过后，就要吹灭了。奶奶要带我去看灯，看外面木柱上悬挂着的灯，我说好。

　　走在通往福泉庵的路上，祖孙俩走在新年的寒风中，奶奶的手紧紧攥着我的手，天灯在抬头可及处。暮色中，那暗淡的光芒，让我想起死去的人。我的爷爷、外公，他们已经永远地从这个世界上消失了，一点痕迹也没有留下。

　　新年常给人一种梦境中的错觉。时间并没有真的过去，它还会回来，一次次地回到起点。那些古老的东西正变得年轻，重新充满意义。

　　每当躺在新年的床上，有个声音总在我耳旁喋喋不休；从我童年开始，那个声音就出现了。我一点也不想知道它在说什么，我总是无视它的存在。

　　现实中，有个声音却让我无法拒绝。楼下堂屋里传来我爷爷的大嗓门，因为持续衰退的听力，他的嗓门正变得洪亮，无限制地往上抬高自己——那是他对这个世界的参与和呼喊。它灌满力量，像鞭炮一样具有摧毁性和爆发力，带着无意识与蛮横，震得屋子和楼板嗡嗡作响。

　　爷爷在喊我起床。

　　那时候，爷爷是我最讨厌的人。他的声音让我想要逃跑，或者把自己藏进墙壁深处，不让他找到。他总在我最欢乐的时候打扰我，让我做这个那个。而这个屋里的大人，他是谁也差遣不动的。

　　过年了，窗外又响起炮仗声，奶奶在阁楼上念经，而我躺在床上。在所有的时间里，都有一种时间本身所无法表达的东西。新年的存在难道仅仅是为了表明事物流逝的频率吗？那么多年过去，那么多时间过去，那些消失了的事物并没有在我心里彻底消失。

　　可我依然热爱新年，就像对未知事物的爱与渴求。

　　像一阵细雨洒落我心底。有一年，穿上新衣服的我喝醉了，我们全家都醉了。我们呼吸着，摇晃着，快乐着，说着上不着天、下不着地的话。一屋子醉醺醺的话。好像独白或誓言。许多美丽的肥皂泡从我们头顶升起。

　　新年第一天，不翻白眼，不说脏话，不泼水，不制造欲望和垃圾。呵，这奇遇和神迹所在的日子，竟让我充满了深深的安宁与依恋。