冷是必须的，哈一口气吐出去便形成一道小雾，各家各户的屋檐下都挂着冰凌，敲下来是可以当冰棍含在嘴里的。每每此时，就要过年了。

　　我小时候是要回绍兴的孙端老家过年的。那时从杭州到绍兴也是要千辛万苦的。同样是坐火车，那时坐的是棚车，即运牲畜的车，虽然已经基本没有那股气味，但车开到哪里是一概不知的，而且席地而坐要坐好久好久，屁股都坐麻了，站起来呢又站不稳，特别是车开动或紧急刹车时，会突然晃动，就连那粪桶也会晃出一些什么来。是的，每一节车箱都有一个粪桶，有一块布遮着。这种棚车上世纪80年代中期我去义乌还坐过一次，现在想来也是醉了。不过那时坐的可能是加班车，我记得好像有后半夜的车也有快凌晨的车，反正都是半夜三更被叫醒而去城站的。记得有一次，到了绍兴火车站也还是黑夜，怎么办呢？就跟人家拼了一条乌篷船摇回孙端，那是我第一次坐乌篷船，一开始有点害怕也有点冷，后来就在老爸的怀里睡着了，醒来就要自己走路了，翻过那座大桥，外婆家就到了。

　　我爷爷和外公的家皆在孙端镇上，两家相距几分钟的路，所以我是时不时两头窜，而且就像现在大人逮住小孩会问“爸爸好还是妈妈好”一样，那时大人总问我“外婆家有没有吃虾油鸡？”这种反复的提问也不断刺激我：虾油鸡是世界上最好吃的菜，不，是最好吃的鸡，是鸡肉中的战斗机。

　　由于历史原因，爷爷和奶奶很早就离世了，所以那时回家过年都是在外婆家过的，我的外婆家离鲁迅的外婆家也就五里地的样子。外婆个子尚高，裹过小脚，所以走起路来有点像摇着乌篷船似的，明明迈着努力的步子，却走得不快，这跟今天的竞走运动员正好相反。我记得一年中最幸福的日子就是外婆向我走来，然后把我叫到灶堂间去，偷偷地塞给我五角钱或一元钱，让我不要告诉我妈，也不要告诉阿刚阿强阿明……那个时候我觉得我是世界上最幸福且最有秘密的人，当然这个秘密很快就被表哥表弟即阿刚阿强阿明揭穿了，原来外婆对每个外孙和孙子孙女都是一样的招式。即使这样，我们仍然觉得自己是世界上最幸福的人，换言之，过年才真正是一年中最幸福的日子。

　　因为有了这五角或一元钱，那几天就可以逛到街上去玩了。最好玩的还是气枪打气球，一分钱可以打一枪或两枪，打中有奖。我一般会花掉一角钱的样子，当然绍兴的表哥们一般是会请客再让我打几枪的。街上的小吃也多，但我们都舍不得买来吃，因为下午3点左右就又有点心吃了，这点心主要有两样，一样是肉丝炒年糕，里面放着韭芽儿；还有就是汤圆，一般是麻心汤圆。点心倒也不是每天都有的，一般是年初一或初二有，或下午来了拜年的客人，那我们这些“小客人”肯定都有份。有时人在街上玩，就因为吃点心被喊了回来。喊回来有点不太情愿，但肉丝年糕太好吃了,所以意见也不能太大。一般吃过点心后，“小客人”就打老K争上游了，我要到很晚才学会打百分。打牌时嘴还不闲着，花生瓜子都有。我从小不爱吃瓜子，只爱吃炒蚕豆，特别是用盐炒过的蚕豆，那个香脆！

　　然而也有不能到街上去玩的日子，那就是阴雪天气，我记忆中下雪的时候往往都在睡大觉，当一觉醒来，世界已经白发苍苍又温情脉脉，这时我们就在台门外打雪仗。那是时常要提防流星飞弹的，不过也防不胜防，那时做表弟的总是要被表哥“欺侮”，常规套路就是把雪塞进脖子里，我的天啊！今天小岳岳只要一个表情就搞定了粉丝，但我们那个时候，要搞定表哥们可不是那么容易，有时追来捉去，最后连套鞋里面都湿透了。最后总是被大人捉将回去，洗脚换鞋换袜子，然后穿上外婆不知从哪里找来的棉鞋，两只脚四只脚六只脚先后踩在铜火冲上，装老实和温暖的样子。

　　也有一些不太理解的行为，比如有那么一到两次，在吃饭前每个人要叩头下跪做拜菩萨的动作，好像还点起蜡烛，一切好像都是偷偷摸摸的。现在当然明白了，但那个时候，因为穿着棉袄和棉裤，人又小，整个人圆鼓隆冬的要跪下去再爬起来有点困难。不过大人们好像已经不跪了，但他们也做拜的动作，神情有点慌慌张张。后来知道那个时候“破四旧”，祭拜祖宗当然只能是偷偷摸摸。

　　那应该是上世纪60年代末和70年代初，而当我读初中时就几乎都在杭州转塘镇上过年了，乏善可陈。唯一有乐趣和苦恼的，就是要自己发煤球炉来炒花生。这于我和哥哥来说，有技术难度，因为煤球炉本身就很难发旺，二是这花生的熟和不熟也很难判断，第三，炒花生还是很无聊的事情，它有一个很缓慢的过程。

　　当然那个时候我们也已经自己做虾油露鸡了，这一做差不多就到了90年代初。你不能说鸡不是好鸡，肉不是好肉了，但确确实实，我那时对吃的欲望不是那么强烈了。但说出来你可能不相信，包括结婚之后的很长一段时间，一年中最难熬的是哪一天呢？就是除夕那一天。为什么呢，因为那时我家收不到任何一个电视节目，这自然就包括了第二天大家都在说的春晚。其实从除夕下午开始，我就往毛竹竿做的天线上绑可乐罐了，而且时时转动天线的方向，一边转一边向屋里喊：有没有？有没有？急着看看满屏的雪花点上会不会冒出赵忠祥的脸，但是没有，真的没有，不过有一回竟然收到了萧山台的节目，这也是美好的回忆之一。