费孝通说，自己一辈子只写了两篇文章，一篇“农村”，一篇“民族”。

　　本书以闲适的书话体重述费先生心路、学路、思路与书路，那些在岁月中轻轻翻动的泛黄书稿，带我们回到行行重行行的田野调查现场，体味瑶山惨剧的恸殇时刻，师友的恩情与离散，耄耋老境中的真诚反思……那种一往情深，何等可爱。

　　这些珍贵手稿，亦在历史的浮沉中遭遇叵测的命运：有的湮没于战乱流离，不知所终；有的毁于浩劫岁月，毕生心血毁于一旦；有的竟在佚失多年后传奇般地重见天日。一段段尘封已久的书话，重现大时代里的一介书生，在外界巨变中力图持续内心的写作，探寻乡土中国的现代出路和现实途径，亦勾勒出百年中国知识分子的精神史。