衢州父子接力四十载“点亮”龙游夜生活——

　　乡村放映员的坚守

　　本报记者　董小易　通讯员　方玉林 付丽萍

　　暮色四合中，喧闹的文化礼堂安静下来，伴随着机器“吱吱呀呀”的转动，一个与寻常乡村生活迥异的光影世界，就此打开。这是乡村电影人的荣光事业。

　　前不久，全国农村电影放映工作座谈会在宁波余姚举行。会上，国家相关部门及业界专家均认为，自2013年浙江被确定为全国首个农村电影发行放映改革试点省以来，浙江从体制机制、业态培育、监督体系等多方面大胆改革，取得了丰硕成效，初步解决了农村电影观影人次下降、公益放映社会效益减弱、农村电影队伍素质跟不上等诸多问题，为全国农村电影放映改革探索出“浙江模式”。

　　光影，是一束梦想之光。它用一块银幕为山乡人们打开世界之窗，照亮孩童的未来憧憬。本期人文周刊聚焦“乡镇光影新力量”，关注那些为乡村夜生活带去光亮的人和事，他们是乡村放映员，是影院缔造者，他们以一己之力“点亮”一方百姓的精神世界，成为我省城乡公共服务均等化和城乡一体化发展的重要力量。

　　这是一个普通的冬日傍晚。下午4时不到，62岁的何渭奎就已经吃好了晚饭，他和儿子何平一一清点好小面包车上的物品（三十多张塑料凳，一台放映机、银幕和银幕架，宣传横幅等），从龙游县塔石镇何明村的家里出发，去镇上的莲塘村文化礼堂放电影。初冬的天，黑得有些早，当老何父子挂起银幕、码好凳子、调试好放映机再向外望的时候，夜幕四合，繁星低垂，村里炊烟袅袅。夜里的农村不比城市的万家灯火，当这里完全暗下来后，远近都能看见文化礼堂里透出的温暖光亮。

　　每一个入夜时分，是村民们下班回家的时候，而老何的工作才刚刚开始。不过，老何很习惯这样的日子，这份电影放映员的工作，他干了43年。这43年里，他在公社待过，也做过个体户，只有今年有些不一样——今年，老何和儿子成立了何氏电影公司，整合管理全县8支放映队伍，一年至少在全县乡镇放映3100场电影。

　　从过去的只要完成放映任务即可，到现在把每个老百姓的观影意见、口碑放在心里，从过去的“个体户”单打独斗，到现在成立公司规范化运营，老何身上发生了看得见的变化。作为全国首个、也是唯一一个农村电影体制改革试点省份，在浙江，如今像老何一样把电影放映做细到一张凳子、一杯水的服务上的放映员，正在逐渐增多。到底是什么促成了这样的变化发生？带着这样的好奇，记者走进了龙游县，跟随老何父子下乡放电影去。

　　大篷车：

　　开在乡间小路上

　　老何父子给人的第一印象，就是淳朴、踏实。老何黑黑瘦瘦的，笑起来没了眼睛，一双饱经风霜的手，和电影放映机打了40多年的交道。儿子何平则是个娃娃脸，一点也看不出有40多岁了，笑起来十分腼腆。为了帮老爸减轻负担，何平和老爸一起放电影，一晃已经有二十几个年头了。这个父子放映队，在龙游当地是小有名气的。

　　布置完莲塘村文化礼堂，老何喊我坐上他的“大篷车”，开上了乡间小路。“上路干啥去？”“做宣传！”“大篷车”车顶上，绑着一个红色高音喇叭，不断播放着播映通知：“今天晚上，在莲塘村文化礼堂放映电影《血色刀锋》，欢迎大家前来观看。”另一边，老何熟练地打开微信，把小喇叭宣传过程录制成“小视频”放到群里。这个群是今年年初建起来的，群里都是放映人员和龙游县文广局的工作人员，从桌椅的整齐、到群众的反馈，再到放映结束后放映员是否安全到家，这些都要一一汇报到群里。老何说，这样做是为了方便相互监督工作有没有到位。

　　“小喇叭”的宣传还挺管用的，当“大篷车”开回文化礼堂的时候，已经有不少村民等在礼堂门口了，一下把老何父子包围了。相熟多年的村民，一上来就问这对父子：“饭吃了吗？没吃到我们家去吃！”也有人关心晚上的片子，“今天的片子好不好看啊？下次你们准备带什么片子过来？”一个叫刘竹有的村民拉着我的手一个劲儿地夸老何父子：“何师傅父子的服务态度特别好，夏天的时候，他们会给我们拿电扇、送开水，服务很周到的，现在宣传也比过去到位多了。”

　　电影开场前的间隙，老何跟我聊起了自己为何成立公司、提高服务质量的故事。他掰着手指算了算，在过去40多年里，他放映过的电影已经超过了2万场，平均每天就要放0.7场。从1973年入行成为塔石公社的电影放映员，老何经历过电影最受欢迎的七八十年代，也经历过电影逐渐萧条的九十年代，最艰难的时期，老何一个人从诸暨、兰溪、金华等地，扛着七八十斤重的胶片坐车回龙游，再挨个找地方放。直到2008年，国家推行“2131工程”（即在21世纪初，广大农村每月每村至少放映一场电影），龙游县有关部门开始向个体放映队购买服务进行公益放映，老何的日子才好过些，车子买了起来，房子也盖了起来。这四十年吃过许多苦，但老何从来没有想过放弃这份钟爱的事业。不过，他更没想过，自己有一天会成立“电影公司”。

　　2015年，为了改变过去电影放映公共服务“只管自己放、放给空地看”的现象，努力让电影放映服务跟上市场的需求，浙江率先在金华、衢州、丽水等地实施放映机制的公开招标试点，明确了对放映服务承接者的要求。今年年初，这种方式在全省全面铺开，龙游县也不例外。金华一家电影公司想试水龙游市场，这让老何有点着急：如果没有成熟的想法、强大的团队，父子俩怎么去和一家公司抗衡？这饭碗岂不是要丢了？老何失眠了，烟量也大了。

　　其实，早在去年底参加省新闻出版广电局组织的“深化农村电影体制改革专项培训活动”上，老何就意识到，农村电影放映存在许多问题，最主要的问题就是服务质量下降，放映员的素质也跟不上，这对他的思想触动挺大的。他明白，要在这个市场上有立足之地，关键还是得从自己做起，提升自身素质和服务质量啊！于是，他决定和儿子一起注册“何氏电影公司”，将龙游八支放映队全部纳入公司的运营中进行规范化管理，并根据他对龙游县当地乡民观影习惯的了解，托人制作了详细的标书，与其他三家单位一起竞争标的。

　　八支队：

　　紧紧拧成一股绳

　　结果下来，何氏电影公司在放映经验、服务承诺上都取得不错的分数，最终成功拿下了标的。中标是件令人高兴的事，但是老何身上的担子也挺重的。以前只要管好自己一年300余场的放映任务就行了，现在要保证全年3100场放映服务的质量，谈何容易！老何清楚，任何一个细节都不能马虎。“我觉得有几个关键，一个是设备，我们放映的画面要更亮更清晰。第二个是片源，我们要准备更多符合老百姓需求的片子。第三个是，过去单纯地进行公益放映已经满足不了老百姓了，我想通过各种活动的举办，让老百姓把看电影当做节日，把氛围带动起来。”

　　合约签订后，老何做的第一件事，就是去采购了一批全新的塑料凳，这些凳子又大又舒适，能让乡民坐得更舒服，今后放映队的“大篷车”开到哪，凳子就背到哪；放映设备的灯泡、幕布等易耗品也全都换了新的，今后还会根据使用年限定期更换，因为这些都是提高观影体验的关键。此外，根据年度放映计划，老何结合新增的固定放映点调整了场次，受欢迎的地方多放一些，冷门的地方少放一些；放映规范也进行了统一，比如映前要进行宣传告知，凳子要摆放整齐等等。

　　形式多样的公益电影放映活动热热闹闹地展开。针对农村中留守老人较多，且老人大多偏爱戏曲片的情况，老何在今年端午节、重阳节一口气策划了两届戏曲电影节。像《西厢记》《五女拜寿》等经典戏剧片走进了敬老院、农村文化礼堂，深受老人们的欢迎。“我已经很久没有看这么专业的戏曲表演了，经典的传统戏曲特别让人怀旧，真过瘾。放映三天太少了，放十天我也会来看。”村民白大伯这样评价戏曲电影节。

　　播映的片子也更符合老百姓口味了。前两年，老何拿片源都得往衢州市里的电影公司跑，自己还没有挑选余地；2014年开始，浙江省启动发行机制改革，像老何这样的放映员，只要打开网页选择老百姓最想看的片子，就能直接向省农村电影院线订购片源了，购片成本都由政府买单。他把硬盘寄过去，不出5个工作日，对方就会把片源寄到他手里。

　　有一句话，老何一直挂在嘴边：“放映员是做不出什么惊天动地的事情来的，我们的职责，就是把一部作品传播好、放好，这一直是我的信仰和服务宗旨。”在这样的服务宗旨下，过去龙游县八支分散的放映队伍正在拧成一股“合力”。“成立公司有很多好处。一是规范化管理了，放映员开始关心自己的服务质量、老百姓的口碑。二是大家团结起来，可以干过去单打独斗无法做到的事情，比如说戏曲电影节、红色电影周这样的活动，这既丰富了服务内容，也扩大了我们的品牌影响力。其实，只要有心，就能把服务质量搞上去。”老何说。

　　成效也是看得见的。今年，龙游县两届戏曲电影节共接待观影人次8万余人，截至今年十月，龙游县公益电影观影人次比去年同期增长了50%左右。

　　光与影：

　　掀起县城新潮流

　　作为农村电影改革试点省份，浙江在公益服务“均等化”的基础上提质增效，锐意探索公益放映与市场结合、均等化服务与个性化服务兼顾的多种可能性。

　　庙下乡位于龙游县南部山区，乡里最偏远的行政村名叫浙源里村。驱车从龙游县城前往，还要开上一个小时的盘山公路。即使是这样的山里，一个月也会放映一场电影，放完电影，放映员要摸黑开盘山公路下山回家，到家常常是半夜十一二点。今年，除了“一个村一月一场电影”的放映服务外，龙游县戏曲电影节走进了庙下乡的龙南敬老院，为他们量身定制公益电影服务，让当地的老年人十分欢喜。

　　庙下乡庙上新村村书记夏国侦兼任这个地区的放映员，他说，庙下乡如今剩下的多数是老人，青壮年出门打工，孩子出外求学，老人们十分寂寞，加之山路崎岖，串门不便。因此，看电影成了老人们每个月最重要的聚会，他们在聚会上沟通着家长里短，温馨的氛围在银幕前弥漫。多放映一些老人们最想看的戏曲片、抗战片，无疑能极大提高他们晚年的精神文化生活质量。

　　不仅是在偏远山区，如今在龙游县城里，看一场“露天电影”也成了新的时尚。何平说，前两天父子俩去市民菜市场放电影，架子搭起来了以后才发现放错了地点，正准备撤掉架子，却被附近的老百姓团团围住了，他们七嘴八舌地说着“你们不要走，我们好久没有看露天电影了”，“当年看露天电影的时候还是小姑娘，现在我都当奶奶了”，硬是把老何父子留下了。看到这样热火朝天的景象，老何是喜在心里的。此外，公益电影放映也是重要的宣传平台，不少五水共治、三改一拆、禁毒禁赌、安全生产的宣传片，都通过这个平台抵达老百姓心中。

　　越来越多的老百姓把“看电影”当成一种习惯。根据全省统一部署，龙游县结合文化礼堂等基础设施，将流动放映由户外向室内、由流动向固定发展。今年，龙游县在人流集中的小区、广场、工业园区及16个文化礼堂设立了固定放映点，每月固定日期、时间进行放映。“过去看公益电影要看‘缘分’，现在固定了每个月就是那么几天、就是这个地点，你来，就有电影看。”　该县文广新局广电科科长付丽萍说。最近，她还鼓励老何他们积极对接商业广告，放在影片开头，帮助放映员“增收”。她说，现在政府对于公益服务也要学会“放手”，让放映员们习惯在市场里“游泳”。

　　晚霞满天，月上梢头，繁星闪烁，小喇叭里播放着欢快的声音，何氏父子放映电影的“大篷车”，又要上路了。