“镇长”宋卫平——
一个理想主义者的小镇畅想
本报记者 方臻子
这一次,宋卫平没有像当年给学生们上课那样,坐在讲台后面娓娓道来。
甫一登台,向听众合掌致意后,58岁的老宋就拿起话筒,像时下年轻人中最流行的TED一样,站着谈。
三尺讲台,曾是老宋的标配。以致于那张特意被搬上台的讲桌,连同上面的白瓷茶杯、温热手巾,都略显尴尬。
这名绿城集团创始人、蓝城集团董事长解释说:“今天,是我参加的最高调的产品发布会。”台下屏息聆听者1500余,可发布会只发了1000张邀请函,很多人站着,还有更多人通过网络直播平台看着。宋卫平这场不到20分钟的演讲,不啻于一次对小镇理想的布道。
这范儿,像极了乔布斯。
在曾经大家都认为手机只能打电话和发短信的年代,“乔帮主”一次又一次地“改变了世界”。在如今大家都觉得房地产商只是负责造房子和卖房子的年代,宋卫平却说,房子是生活的容器,过去的商品房成交,其实是“买椟还珠”,“椟”是房子,“珠”是生活,现在,他要通过他的小镇,将人们丢去的“珠”找回来。
这一次,“宋帮主”能改变世界吗?
“镇长”宋卫平——
一个理想主义者的小镇畅想
本报记者 方臻子
浮沉
将军百战身名裂
大家喜欢叫他老宋。老宋以前的故事,大概每个杭州人都能说出个二三四。1982年,老宋还是小宋,从杭州大学历史系毕业后,到党校做了几年老师,给干部们上历史课。彼时,小宋文青脾气,又是个“耿直boy”,几次不合时宜之后,小宋“下岗”了。他顶着一股子脾气和傲气,跑到珠海,去了一家电脑公司,编内刊,据说从小喽啰一直干到了一把手。
1994年,在“南方”混了一圈的小宋回杭州创业,与妻子夏一波、同学寿柏年一起,创办了绿城。一开始,他们身无分文,启动资金15万是借的,后来投标项目和买地用的300万还是借的。可随着丹桂花园、金桂花园、银桂花园等项目的问世,小宋有了一批忠实至今的“绿粉”。
据说,宋卫平能成功,是因为读了本十分魔性的书——松下幸之助的传记。他还将此书视为公司圣经,每名员工必读。他当时说:“松下的五卷全集,只要读一卷,就可以做出一个七八成优秀的公司。”
那时,还没有提炼出“工匠精神”之类的说法,“情怀”也还没被人挂在嘴边用来圈钱,“松下幸之助”助宋卫平认准了两个真理:第一,产品即人品,有什么样的人品,就有什么样的产品;第二,伟大的商人应该能够领悟到为何赚钱,赚钱干什么,会对别人和社会产生怎样的影响。
时光一晃,小宋变成了老宋,变成了中国房地产界以情怀著称的“产品教父”。
后来,绿城的跌宕起伏,大家也都知道。七年前,那还是地产牛市的时期,绿城业绩持续上涨,销售规模接近500亿元,此时万科也不过刚刚达到千亿。雄心壮志的宋卫平喊出了:“三年之间,超过万科,成为全国最大房企。”
当时他最大的心愿是:“让天下人都住好房子。”这个文青一心想把世界变得更美好,流传着的很多宋卫平稍有不满就敲掉重做的故事,也大部分是真的。可市场对他是拒绝的。虽然他的房子品质确实很好,但是价格也是死贵,对普通工薪阶层来说,要想买他的房子,几乎就是癞蛤蟆想吃天鹅肉。
随后,楼市遭遇了严厉的调控,银行的信贷也再次紧缩,他的主要客户中产阶级也资金吃紧……一连串的打击让这家企业处于“被破产”的厄运。绿城对利润的轻视,让他一败涂地。他把绿城卖出去又要回来,就是著名的“融绿之争”,结果是绿城被央企接管。2015年6月中交集团增持为绿城中国的第一大股东,宋卫平赔上了绿城。
将军百战身名裂,向河梁,回头万里,故人长绝。
回归
桃李春风冠集英
让这个落寞英雄归来的,是福建惠安县西部山里一个有着近十年历史的神盘“聚龙小镇”。据说,老宋在考察后大受启发,这个饱读圣贤书,脑子里时常幻想着《礼记》里的“大同社会”,柏拉图的“乌托邦”,以及霍华德所著书的“田园城市”的老司机,觉得时候到了。
“人类的永恒追求,是生活的天堂。人们一直在寻求更好的生活内容和生活方式,追求生活的展开、生活的品质的步伐,一直没有停止过。”他说,这就是他做小镇的初心。
“在中国,社会经济发展到今天,我们现在有机会实施从古至今人类美好的理想了。改革开放以来,现代文明有了强劲的增长。交通改善,高速公路、高铁、城际铁路、地铁,逐渐把城市串连在一起,在中国构成了几个非常重要的城市群,长三角、珠三角、京津冀等。这20年,最大的变化来自互联网行业,资讯和沟通联系大大增加。在此过程中,新的、有知识的中产阶级逐渐形成,在城市中逐渐成为主流。”宋卫平说,这是他做小镇的时代背景。
第一个实践,是绿城接手的一个临安青山湖边的别墅项目。地段冷门、产品普通,之前一年卖不出几套。去年,老宋将剩下土地重新规划、设计,改名“桃李春风”——长成来奏三千牍,桃李春风冠集英。更让人咋舌的是户型——你听说过别墅竟只有一层、百来平方的吗?而且是中式,精装。“绿粉”们纷纷掏钱用实际行动“点赞”,毕竟这次位置偏买得起。
前阵子,房地产的供给侧结构性改革、去库存,不点名地提到了“桃李春风”,将其作为产品端供给的正面案例。住建部要求老宋团队提供PPT:从“供给侧改革”的角度,总结“桃李春风”的经验。这个计划倡导单纯的诗意栖居,致力中国乡土的重建的项目,成为住建部推广的样本。
然后,老宋又赶上了“特色小镇”的热潮。但他觉得蓝城的小镇与特色小镇还是有区别的,特色小镇注重产业的聚集,而蓝城小镇聚集的是人。
老宋的小镇得到了上上下下的关注。所以5月,暮年英雄仍壮心不已的老宋,突然又像七年前那样放出豪言:“要在十年内建造 100 个小镇,实现一万亿的销售额。”
“从事房产20多年,其中10来年从事理想小镇研究和开发。”12月3日的蓝城小镇发布会上,宋卫平说他本希望过5年甚至10年以后,在小镇中开这个发布会,因为小镇的营造、发展、持续运营需要5年、10年、15年,乃至更长的时间。但现在开,也表达了他对小镇有信心、有决心,因为目前已有10座蓝城小镇正在中国萌芽、生长。
思考
风乎舞雩咏而归
发布会上,宋卫平第一次系统地阐述了小镇将如何改变城市和乡村。
在他看来,改革开放后,中国的城市发生了巨大的变化,但相比较而言,中国的城镇和乡村落后了。同时,一线、二线城市进入后城市化时代,三线、四线城市的发展也碰到了一些瓶颈。中国的城乡,都迫切地需要改变。
“我们从事房产20多年,其中有10多年从事理想小镇的研究和开发。”宋卫平认为,小镇由6大部分组成——自然、农业、科技、颐养、文明和生活。
自然。“一定要具有自然的优势,所在地通常是山清水秀,挑好风好水的地方。”老宋还曾经拿出《论语》里的“春服既成,冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,风乎舞雩,咏而归”这句话来考试绿城的应聘者。
农业。“小镇另外一个非常重要的作用是城市和乡村的链接。蓝城的小镇,大概会有80%与农业有关联。我们做小镇,一个非常重要的出发点和目的,就是通过小镇带动周边的农业、农村、农民这个‘三农’问题的解决。”老宋说,如果一个人的动机可以分解的话,农业动机占到他做小镇动机的60%,他想通过探索城镇化,带动中国新一轮农村改造。而这些小镇的购买者,有很大部分是因为他们对农耕的兴趣。
科技。“小镇不是一般生活的聚集,它是智能小镇、智慧小镇、科技小镇、新能源小镇,依靠人类的科技进步,小镇是一个载体。小镇也可能成为人类科技新的成长点,因为最近二三十年,最重要、最超前的科技成果,它的成长地已经不在大城市,而是在大城市周边的小镇上了。其中,最著名的就是旧金山湾区,硅谷所在地,推动和引导了这20年来人类的通讯、联系、数据、计算……这些都是在小镇上出现的。小镇也应该成为科技的受惠者。因为有科技,小镇可以联系全世界,大城市里所有的文化和科技,在小镇里也能同样零时差地实现。”
颐养。“小镇是颐养的最好选择,小镇安静安宁,人彼此相识,文化尊老爱幼。”
文明。“我们不是做原始的小镇,不是回到原始部落,人类的所有文明成果,通过小镇的生活设计,在小镇里得到培育,经过小镇业主的共识能够发扬光大。”
生活。“我们会把城市生活中的主要内容加以精心筛选,在小镇中构成生活内容和品质不输于大城市的可能性。”
“我在去养老院以前大概还能工作5-10年时间,我希望5-10年的主体部分能够用于探索城镇化,有可能带动中国新一轮农村改造。”宋卫平说这句话,有点煽情。白居易有一句诗,“春来江水绿如蓝”,写的是宋卫平所在的杭州;现在读起来,似乎是专门为现在的老宋写的。
布道
植入互联网思维
12月3日晚上,通往云栖小镇会议中心的路,就像开云栖大会时那样堵车了。这里是马云的“主场”,而蓝城选择在这里开发布会,也沾上了浓浓的互联网味道,简单的PPT、TED式的演讲,差一点,就要觉得老宋要穿黑色高领体恤和牛仔裤,跑步上场了。
“众筹、共建、自治、分享是小镇生活的营造准则。”宋卫平的8字准则,活脱脱的互联网表述。
“每家有家长、十户人家有一个里长、十个里长产生一个村长、十个村长中选出一个镇长,这样的组织架构系统,人类从来就是集体主义的,人类都是一起生活,没有见过单独的人,人只要存在就一定是群体。所以共建是小镇开发和运营的基本概念。”
“自治,小镇尤其是交付后,文化导向、生活品质、生活内容,会100%交权给全体业主。”
“分享。桃李春风就是一个案例,800多户准业主中,大概三四十户家庭都是有医护背景,他们愿意以自己的医疗专业背景来为整个小镇服务。小镇里聚集了各个行业中的优秀分子,我们在小镇开发和运营过程中,可以非常真切地感觉到他们把小镇作为自己的家,他们所有的悲欢、所有的成果,都愿意跟大家做交流和分享,小镇应该是人类城市社会发展过程中一个非常奇妙、有价值的社会实践,小镇中的每一个人,他们的认知,他们对世界的美好向往,都会去充分沟通、交流、分享。”
“我们希望小镇是‘老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼’的大同世界。”宋卫平说他们有时候开玩笑说,在中国开发出这样的小镇来,是不是可以“就地移民”,不用再去羡慕加拿大、澳大利亚、美国和西欧。“我们中国人,中国新的知识阶层、新的中产阶级,经过大家的众筹共建、自治分享,我们是做得到的,是应该做到的。”
不管是营造丰富的生活体验也好,打造以房子为连接点的社区文化也好,还是拦截想要移民国外的越来越多的中国中产也好,老宋的理想简单概括,就是“要做天堂的落地版”。
就如互联网行业会快速迭代、试错,接下来,就看老宋的“大同世界”理想,在小镇里能否慢慢落地生根了。