那天，一个细雨霏霏的傍晚，我回到阔别30年的故乡——一个小溪环绕的小村庄。

　　小溪二丈多宽，从平畴几十里的金色稻田蜿蜒而过，流向兰溪江。溪的对面是一片大溪滩，记得我刚学会用“一望无垠”造句，那片大溪滩就成了我的造句对象。在孩提时代的我看来，也只有这片溪滩才当得起这种“气势”。

　　小溪也是全村小孩的水上游乐场。一到暑假，小伙伴们就会不约而同地来到溪边嬉戏。下河的下河、爬树的爬树，打水仗、摸小鱼、比憋气，当然最有乐趣而又惊险的就属“偷桃子”了。

　　溪滩的后面是大片桃园，村集体管养的。春天时“桃之夭夭、灼灼其华”，极目远眺，满眼桃花，如烟似雾，灿若云霞。微风拂过，桃花如雨，纷纷扬扬地落到清澈的溪水中。有的随水飘零；有的被鱼儿追逐戳咬，起伏旋转，水面上泛起细细波纹，真有“细水浮花归别涧，断云含雨入孤村”之美。

　　桃园由一个留着“山羊”胡须的精瘦老人和他的闺女看护，主要是提防我们这群小孩泅水过去摘桃。如果被抓，就要脱去衣裤，押在老头那里，然后让我们回家叫来父母用钱“赎回”。

　　因惧于此，孩子们对这挂满树枝红艳鲜美的桃子，虽是垂涎欲滴，但也只能是“望桃兴叹”。

　　不过，满园红艳的桃子诱惑实在太大，更况是一群终日半饥半饱的小孩。于是“盗桃行动”之前，我们先把自己剥个精光，小心翼翼地藏好衣裤，一般是藏在草丛中或浓密的树桠子上，然后悄无声息地泅水横渡到对岸，匍匐膝行过了那片大溪滩，如猴子般“刺溜”一下上得树去，慌忙间先摘一个大的赶紧咬两口解解馋，然后再摘两个握在手里，跳下树去就往溪里跑。如若被精瘦老头发现，他会一边招呼闺女拦截，一边大声呼喊：“没衣服就剥皮！”而看着一群光溜身子的男孩，那闺女早躲着害羞去了，哪会追。

　　此时，我站在了这小溪的河堤上。溪水因“五水共治”而依旧清澈，但河岸上草丛和树却没了，被光秃硬实的水泥条石所替代，河对岸的沙滩也已不见。高高的河堤挡住了溪水，也挡住了视线，不再“一望无垠”。桃园换成了鳞次栉比的西式洋房，一幢一幢整齐地矗立着。溪岸上竖了一块不锈钢的牌子，赫然刷着一行大字“严禁下河游泳，违者后果自负”，溪里自然没有了嬉戏玩耍的小孩。

　　陪同的村长或许是看出了我的惆怅，极力邀我去村里的文化礼堂一探究竟。

　　文化礼堂设在村里唯一的祠堂里。祠堂虽是几经翻修，但原貌未改。走近祠堂，已是华灯初放。祠堂前小广场上一群群老人，随着欢快的舞曲翩翩起舞，老人们的动作整齐划一，到位传神。

　　看到实物陈列室，我快步走了进去。厅堂前老漆斑驳的八仙桌、明代雕刻的太师椅、古朴简约的长条凳，如古法摆放。卧室里雕花床花团锦簇，龙凤呈祥；梳妆台小巧玲珑，明亮如初。大红木盆、银色衣架、立地高脚灯笼，我仿佛又置身于那个年代。厢房里摆放着各式农具：箩筐、石磨、风车、木犁、铁耙、碌碡、耧车、辘轳等等，甚至还有抗旱的水车、民国时的灭火器，琳琅满目。

　　最吸引目光的是那个老式炉灶。外面的一口是用来烧饭、炒菜的，里面一台是蒸锅，用来烧猪食，两口锅中间还有一汤罐，口小底深，是烧水用的，放在两锅之间，是为了利用烧饭炒菜的余热，而添柴草的灶门口灰膛前是我们小孩冬天最爱久呆的地方。

　　过去农家烧饭炒菜的燃料，基本上来自山上砍下的灌木或树枝，以及田里的稻杆麦秸。烧饭炒菜时，我们一边帮大人往灶口里添柴火秸杆，一边往退下灰膛的灰烬里放番薯、玉米、大豆。炉火旺旺地映红了胖嘟嘟的小脸，窜出炉口的火苗灼焦了头发。我们的眼睛直勾勾地盯着灰膛，当灰烬里一响起玉米大豆噼叭开裂的声音，我们就奋不顾身地冲上去，从灰烬里撮起半熟的玉米大豆，在小手掌里来回翻覆、滚动，嘴里发出欢快满足的滋滋声，稍凉一点就不管不顾地往嘴里塞，那个烫，那个香啊，我离开小村后再也没有尝到过。

　　“驱马傍江行，乡愁步步生”唐朝诗人杜荀鹤想必也是沿着家乡的小河，一步一步地睹物思情，寻找孩提时代的印记。乡愁对于一个游子来说，是村边淙淙流过的溪河；是村口幽深清冷的老井；是村中虬枝参天的古树；是村里枯藤茅屋，青石巷道……