初秋十月，叠翠流金。走进吴山明位于凤凰山间的画室，都会被这幅三联画勾成的《文学巨擘》所震撼。像一阵清风掠过画面——浑圆的大石头上，鲁迅、茅盾、郁达夫、徐志摩那么深情地望着远方，诗意、浪漫、放达……

　　开拓

　　中国历史人物画新天地

　　文学如河，串起人类精神记忆的昨天、今天和明天。

　　由省委宣传部、省文联组织实施，省美协承办的“百年追梦”浙江美术创作精品工程作品之一——著名画家吴山明与中国美院教授李桐、浙江画院一级画师吴扬共同创作的《文学巨擘》于近期创作完成，栩栩如生地再现了鲁迅、茅盾、郁达夫、徐志摩4位文学巨匠，向人们呈现一幅上世纪浙江文学的灿烂星空。

　　浙江是众多文坛巨匠的故乡，浙江作家是现代文学的半壁江山，如今歆享他们的庇荫，无疑是幸福的事。

　　“其实，他们是同时代的浙江名人，鲁迅年龄大一些，另外3人差不多。”吴山明说，他们开始构思这张画时，在反复查看4位作家的文献资料后，勾勒了一张4人肖像，安排他们散散地站在一起。

　　但是，如何把这4人“散散地”站在一张画里呢？“我们一起商量，一起构思，一起研究，常常不知不觉就到天亮。”最后4人达成一致：天然当中融入自然状态。

　　其实，现实生活当中，这4人又不可能碰到一起。“于是，先画了张在房间内景的构图，但考虑到真实的历史细节，觉得也不是很合理，最后决定把他们置身于大自然，让4人随意地坐在大石头上。”吴山明是想用一种传统的表现手法，却又让画面体现出一种与传统很不一样的审美状态。

　　“所以，把这4位安排在一个面画，也是很有讲究的。”你看，画面上鲁迅与茅盾，相对来讲是一个类型，鲁迅先生是文学先驱，茅盾是新中国文化事业的重要领导人物，而郁达夫跟鲁迅、徐志摩也有接触，虽然在资料上没有很多记载。但是，这4人确确实实代表了那个时代浙江文化人及学者，所以我们把茅盾和鲁迅画在一块，再将郁达夫和徐志摩各自分开，组成了一组三联画。

　　也正是这种错落，让吴山明笔下的人物涌现出一份质朴，一种凝重，虽淡墨飘飘，却颇似黄宾虹先生的山水，凝结着天地悠悠的深切关怀。尤其是关键部位：头、手、肩、关节画得非常自如，轻松。在画面处理上，背景中的石头、植物，也都充分展示了文学精神——无边无际的原野之上，文学巨擘身后茁壮的野草和剑麻，透着无以言说的锐气与锋芒。

　　读过郁式文本的人都知道，浪漫情怀与诗性特质，弥漫在郁达夫作品之中。构图中把郁达夫放在大海边，就是期望作品与郁达夫的文学精神有一种呼应。吴山明以前创作过一张郁达夫的肖像，表现他伫立海边，背景是海边岩石，有棱有角。所以，这张画还是把这种意境继续保持在集烈士、民族英雄与文学大家于一身的郁达夫身上。

　　在画面的色调处理上，本来考虑画成设色的，后来想，还是保持水墨的本色更适合人物的状态，因此最后用纯水墨的方式表现，特别是吴山明最常用的宿墨来完成。

　　眼前这幅《文学巨擘》画作，自有文人身上散发出的烟云机趣。那墨块如月影移壁，亦苍亦润。霏微迷漫，空洞沉冥，覆水如纩，横山如练，一派烟波氤氲之象。那宿墨天然沉郁，力克华美秾丽之过。用笔呈现镂金刻石的深度，却丝毫不滞；敷染如若古锦旧壁，光晖愈见朴质。自来墨色淡而显浓厚难，而山明先生的宿墨叠笔中，却见山水风神，浓纤得中，愈浅淡，愈见绚烂，愈显浓厚。

　　创作的过程比较辛苦，特别是人物刻画，虽然形象记在心里印到心间，鲁迅、茅盾、徐志摩、郁达夫4位文人也已经在画家们手里反复推敲画了无数遍。但是，吴山明还是不断否定画稿，不断完善，使角色尽可能靠近人们心目中的形象，这样才能够感动观者——那宿墨的墨韵常蕴一份光感，向阳舒笑，近风欹斜，含烟弄雨，顿开残落。正是这种残落，使得吴山明的绘画似古实新，方法似拙实巧。

　　“肖像画当然首先是要像，然后要注意神态，能够在纸上呈现。每一稿画法都不一样，外行可能看不出来，但画面的差别内行人一看便知。”吴山明说，在不断取舍，反复调整间，才能更多地体现角色的精神特质。只有把握了人物的本质特征，才能够画出打动人的形象来，人物肖像画的苦恼在此，乐趣也在这里。

　　传承

　　小画家与大师不解墨缘

　　宝石流霞，如一道流光溢彩的小溪直抵吴山明心田。

　　童年的吴山明曾在宝石山下经历了人生中的一次奇遇。一天，还上小学的他跟随班集体在宝石山上搞队日活动，在山下遇见一位老者。老人蓄须，身着一件素净长衫，戴一顶老人帽，走走停停，写写画画，一派仙风道骨，玉树临风。孩子们很快围了上去，还推着吴山明嚷嚷：“老爷爷！这是我们的小画家。”老人慈祥地抬起头，亲切地瞥了吴山明一眼，露出了欣许笑容说：“好！画画好。”

　　后来进了美院附中，吴山明才知道，这位老者就是山水画大师黄宾虹。炉火纯青的大家，还如此日复一日地搜尽奇峰，令他惊叹。凭着这一偶遇的瞬间与不灭的记忆，吴山明在后来的艺术生涯中三易其稿，创作意笔人物画《造化为师》《黄宾虹像》，后被中国美术馆收藏。

　　许多年过去了，吴山明仍不忘这次美妙的邂逅，又画过5幅不同的宾虹先生肖像。先生之精神如一盏遥远的灯火，推动着、温暖着他徐徐走进艺术的殿堂。

　　浦江，浙江有名的画乡。

　　1941年，吴山明出生在浦江一个叫前吴村的小村子，从此便与笔墨结下不解之缘。“和我同宗同族的就有大画家吴茀之，而我祖父也曾当过浦江县的文官。”一片灵秀的山水，一群文人的后裔，于是难免就引出一些和书画有关的故事。

　　童年的记忆犹如一条清亮的小溪，蜿蜒流淌，触动吴山明心底对艺术最初的向往。当然，那时候的吴山明完全没有意识到今后的路会走向何方，但童年的点点滴滴却成为他心里一幅最单纯而生动的画。

　　吴山明记得，小时候他和吴茀之的侄孙吴战垒是最要好的伙伴，两人又都喜欢画画，闲置的晒谷场、村里的断墙残壁都成了他们天然的画板。“我们在那里画各种各样喜欢的图案，有亲眼所见的，有心中所想的，只要是喜欢的就毫不顾及地一气画上。”于是，吴山明的童年就在那个安静的小村子里，被画在了墙上，留在了地上。沉浸在其中，没有太多的目的，他们感受到只有获得的乐趣。此时，在吴山明的心中，仿佛有一颗正在萌发的种子，只要遇到了水和阳光就能抽芽猛长。

　　新中国成立之前，吴山明随父亲来到杭州，成就了他绘画的一生。“当时我们就住在柳浪闻莺附近的红门局。”吴家住的房子是潘天寿转租的，而楼上就住着吴茀之一家。吴茀之当时在美院任教，经常出入他家的有潘天寿、诸乐三等人。当时几位大师接受了为美院收藏、鉴别古画的任务。他们常常在茶香墨韵中侃侃而谈，而年纪尚幼的吴山明则凑到一旁听。虽然不一定懂他们所谈论的内容，但在这难得的机遇中，吴山明的视野开阔了，大师们的言谈举止给他留下了深刻的印象。

　　搬到杭州后，能让吴山明画画的地方没以前多了。于是，家门前那条长长的弄堂便成了他作画的地方。他常常剥下弄堂墙上的石灰，然后在地上一路画过来，从弄堂走过的人都能欣赏到他的“杰作”。

　　一次，吴茀之从美院下班回来，看到一地的菩萨、奔马、鬼子的漫画头像，深觉有趣。一问之下才知道是吴山明画的，便把他叫到跟前。吴茀之让他不要学别人画，而是凭自己的想法再画一张。吴山明不敢怠慢，趴在书房整整一天，把学校去郊外野营的场景细细画了下来。吴茀之看过之后直夸好，还说：“小孩子就是要画自己的东西才有意思。”

　　1955年9月，迎着葛岭的流霞，担着箱子与画夹，吴山明与同学一起走经白堤，怀着喜悦心情步入美院附中校门。这个从小立志学画的少年终于真正走进了艺术殿堂，从这里直接升入后来的中国美院中国画系。

　　给大学时代的吴山明带来初次声誉的，是他1963年下乡回校后创作的国画《飞雪迎春》。这是他毕业前认真创作的第一幅画，画面上一群农村干部正开完会，漫天飞雪，洁白的土地上，人们喜滋滋地行走。其中，两人呵口热气在相互点烟，火光给远处绽出嫩芽的桑树林和稻草堆，镀上了一种瑞雪丰年的暖意。

　　很快，作品就在《美术》杂志上发表了，专家认为画面构图很有时代气息，人物相叠，体现了中国透视的特色，人、雪、景之层次感把握得很有趣味。接着，吴山明又与同学合作完成《茶农家史》，第二次入选《美术》并在全国艺术院校毕业作品展展出。

　　吴山明早期下过很大功夫去钻研浙派人物画的写生技巧，但是即使在那片红、光亮，高、大、全的年代，他也未曾放弃过对人物心理语言的把握和对画面意境的诗意要求，这个追求深深地影响了他其后几十年的艺术生涯。

　　创新

　　浙派人物画新一代领军者

　　浦江是画乡，也是吴山明根之所在。随着年岁的增长，这份乡情越来越浓烈。2016年9月26日，山明美术院建院20周年暨吴山明教授师生中国画作品展在山明美术院开展。

　　从《归渔图》《兰亭鉰鹅图》《东坡先生得荔图》到《帕米尔葡萄园》《天山果园》《青稞飘香》……人们观吴山明作画，是一条清晰的笔意追踪。一笔落下，既要成形，摄得人物之貌；又要聚墨，凝出墨色本身的气象。

　　高手用笔无一定规，所谓胸有成竹，不是心中已有固定的图像，而是“胸怀渭川千亩，气压十万丈夫”，了然生活、熟悉人物的洞观和随机生发的觉察。这种笔墨生发的随机性，既要有动若脱兔的敏捷，又要含运笔起承转合的默契。如此写意，直若精神飞翔，形骸虚离，一颗心总在笔锋使转的核心处，独与天地精神往来。

　　而当这一笔，重重地落在近期他与董文运及李桐共同完成的历史题材创作“大泽起义”时，人们同样津津乐道吴山明作画的墨韵之淳化：他的宿墨出神入化，肌理凝厚，渗化天然。

　　“当我无数次回溯这段文化史，力求深入创造者们胸壑中去把抓那活泼泼的独特之性的时候，剖去诸多杂糅的枝蔓，最令感怀的是那双手，那双巧夺天工之手。”中国美院院长许江感言，吴山明作画，始终并行两条线索。一条便是这墨韵之淳化。要实现这番宿墨墨趣，先要简笔提炼，这种简笔并不是一般的减法，而是能将人物作整体相看，并常凝成一组一团，相衬出一眸一息的顾盼流连，一举一掌的执着沧桑。而另一条则是笔意的追踪。人物画之难在于人物的佳好，总存一体的关系，其灵神毕现却又只在一瞬。

　　绘画之事，外写物象，内蕴胸壑。中国绘画因此自成体系，精神上成就历史峰壑。浙派人物画的特点在于既坚守写生造型，又寻求笔墨突破；既要捕捉人物的生动，又要谋求笔墨灵动、传神表情的诗性；既要让绘画注万家忧乐、洗百姓心目，又矢志潜心地营造绘事的人性高度与独特风貌。

　　中国美协主席刘大为说，在吴山明的画作中，我们经常看到的是勾勒、浓墨、淡墨、皴擦等形式塑造的造型，对水墨淋漓的，靠墨韵、笔墨来表达生动形象的造型相对较少，吴山明的画，把浙派人物画风格又推向一个极致。

　　吴山明的探索，无疑来源于火热的现实生活。出生江南的吴山明多次深入藏区、深入北方，完成了大量写生。而香格里拉，则是他最爱“误入”的桃花源。在那里，他住帐篷，画饱经风霜的老阿妈，画铸铜般的牧牛汉子，画在晨曦中汲水煮茶的雪域少女……这么多年来，吴山明利用教学之余，登天山、赴藏区、走滇南、游海岛，领略了傣族、白族、朝鲜族、维吾尔族、藏族等不同民族瑰丽多彩的文化和风土人情，足迹踏遍大江南北，艺术境界也由此得到升华。

　　“多年之前，我沿金沙江中甸一带，流连忘返于这片美丽的土地，被那里的神奇与神秘深深吸引。当时正值春耕时节，孩子们牵牛，父辈们扶犁。肥沃的黑土地一片片翻起，姑娘们热情地捧出酥油茶和青稞酒，僧侣们在沿山而造的寺庙间进出……质朴祥和的生活气息令人陶醉。”每当背着满画夹的素材回首告别采风地时，吴山明都在想，下次还会再来。

　　一次次亲近自然山水的创作，使吴山明将人物画置于一种烟波望境之中，笔墨徜徉，凝成山水般的苍润意象。人物绘画总囿于写人物形貌之难，难得笔墨自主。今日诸多人物绘画一方面克服古代人物画结构不明、造型不精之弊，另一方面却又沉迷于照相写实，常以墨色状模摄影的效果，深陷艺术遗神取貌之病。

　　中国画的神采之妙在于陶冶胸中造化，吐露笔端生活。所谓笔墨以天地为师，拜山水为供养。而天地山水，虽极尽变化，却无非生机。得此生机，宇宙生活俱在手上，人物意态呼之欲出。

　　今日艺坛，写意人物尤难。吴山明却独步写意，尽成得笔墨烟云之妙。那烟云中，他杖藜行歌，既是写照，又是众望。