据新华社北京10月1日电 伴随10月1日第一缕朝晖，五星红旗升起在天安门广场上空。来自祖国大江南北的11万群众共同见证这一神圣时刻。

　　此时，在第一缕阳光照进祖国的地方，在世界铁路海拔最高点，在小小的三沙岛上，在人迹罕至的大山里……当国歌响起、国旗升起，这些相隔千里万里的场景，跨越时空联结在一起。

　　每一个中国人心里，都有一面只属于自己的国旗，在那些特殊时刻迎风招展，猎猎作响。

　　坚守

　　职责与国旗同在

　　在边境哨所，国旗是一种坚守的职责。

　　位于黑龙江、乌苏里江交汇处的抚远三角洲，地处中国的最东端，是每天960万平方公里最早迎来阳光的地方。黑瞎子岛上的东极哨所，被誉为“东方第一哨”，黑龙江省军区边防某团10连就驻守在这里。

　　今年27岁的连指导员张欣鹏从2014年3月起在岛上工作。高中时就是国旗手的他，在大学时加入了国防生国旗护卫队，工作后又驻守在祖国最东端、有机会升起祖国最东端的一面国旗。“由最初的光荣、荣耀渐渐变为一种责任和担当。”张欣鹏说。

　　2013年夏季，黑龙江流域遭遇百年一遇洪水，哨所也被洪水淹了。水淹得浅时，战士趟着水去升旗，后来水越涨越高，他们就在国旗杆和营房之间拉了一条绳，攀着绳踩着船去升旗。哨所被洪水围困了50多天，升旗一天都没落下。

　　孤单

　　国旗是心的陪伴

　　在人迹罕至的地方，国旗是一种内心深处的慰藉和陪伴。

　　巍巍八百里太行山上有数不清的山峰陡壁，在位于山西河南交界的一段山脉上有两所小学，一所在峭壁上，有两个学生；另一所在三里地外的山沟里，有四个学生。两所小学只有许生学一名老师。

　　30日上午，55岁的许生学在三岔口小学的教室里把国旗拿了出来，挂到黑板面前，用略有跑调的沙哑嗓音，一句一句教四个孩子唱国歌。四个孩子一句一句地学。下午许生学又跑到西辿小学教另外两个孩子。

　　两个月前，大风把旗杆吹折了，学校没有电焊机，修不了。“山里的孩子只有在学校才能看见国旗。我要让孩子从小就知道，国旗可以不挂到旗杆上，但得挂在自己心里。”

　　归属感

　　是根是魂是爱

　　“我是一个中国人”，是一种深深的身份认同。

　　在天安门广场，今年刚从北京农学院毕业的王盼盼，带着山西老家人来看升国旗。王盼盼的母亲张虎莲曾是一名乡村学校的代课老师，今年国庆节，张虎莲看升旗的地点，从学校小操场变成了天安门广场。

　　在海外，五星红旗慰藉游子漂泊的灵魂。每次经过纽约联合国总部大厦门口，47岁的美籍华人侯德文总会习惯性地停下脚步，在各国国旗中寻找五星红旗，凝视片刻，“那面飘扬的国旗，寄托着无数中华儿女对故土的眷恋。”

　　宣誓主权

　　每个人都是一面旗帜

　　祖国最东端，2008年10月14日，黑瞎子岛进行主权交接仪式。在黑瞎子岛上升起第一面五星红旗时，王鲁彬说自己真正感觉到了主权的力量。每每回忆起那一刻，他都深感祖国的强大和生活在这片土地上的踏实。

　　王鲁彬说，一路走来，国旗给了自己很多指引，无论面临何种艰难，看见红旗，战士们都会想到身后实实在在存在的强大祖国，因而更有底气。

　　在祖国南端的三沙市，每一位守岛人，都是一面鲜红的旗帜。

　　1971年出生的银屿岛社区居委会委员张照来自潭门，18岁就开始到永乐群岛的银屿岛捕鱼。“很久以前，中国渔民就在岛上自发升国旗了。”张照说。当时升旗的地方只是一片沙土地，深深插上一根四五米高的竹竿作旗杆。

　　现在，五星红旗天天在这里升起。三沙市委书记、市长肖杰说：“每一个岛礁都是一个海上驿站，每一个岛礁基层组织都是一个战斗堡垒，每个守岛人都是一面鲜红旗帜。”