新华社福州8月1日电 （记者 刘娟） 北京301医院，时间仿佛凝固，曾经的红军红九军团军医涂通今，如今安静地躺在病床上，峥嵘的102载岁月在他那饱经沧桑的脸上，留下了一道一道皱纹。

　　他是我国神经外科事业的开拓者，也是目前唯一健在的红军博士，更是从长征出发地走出的开国将军。

　　1929年红军二次入闽路过长汀县涂坊乡时，15岁的年轻农民涂通今挤进人群，第一次聆听了毛泽东关于革命的一场演讲。演讲时间不长，却激起了他想当红军的初心。

　　几经努力，涂通今终于在18岁那年如愿成为一名红军战士。

　　从军之初，血气方刚的涂通今要求上前线，扛枪打仗。没想到，上级派他去医院报到，分配他学习看护，救治伤员。涂通今服从了组织的安排，走上了医学之路，70年的从医生涯里，他挽救了数不清的生命，用另一种方式“戎马一生”……

　　“他见过太多的生死，却还是很难冷静面对死亡，那些因伤情过重、无法救治而倒在他怀里的同伴，一直是他心里的坎。”涂通今的儿子涂西华感叹。

　　1934年9月30日，红九军团从福建省长汀县钟屋村出发，开始了举世闻名的二万五千里长征，涂通今作为随队军医准备出征。出发前，闻讯赶来的家人捎来涂通今父母的意愿，希望长子脱下戎装，解甲归田。

　　此时20岁的涂通今经过了多次反“围剿”鏖战后，已经下定决心要跟随红军走出一片新天地，他婉拒了父母，朝着与他们不同的人生轨迹走去——从农民走向将军，从私塾学童走向留苏博士。

　　险象环生的长征路上，涂通今不仅要对抗敌人、保存自己，更要照料伤员。每到一地，他必须检查、督促部队的卫生防病工作、为战士烧水，准备第二天的行军，忙前忙后，常常是最后一个躺下休息的人。有一次行军恍惚，他一脚踏空掉下悬崖，幸好一棵树接住了他，才免于一死。每当忆及这段经历，涂通今总是心潮起伏、无法平静。良久，他会淡淡地说：“长征之苦，使人难忘。”

　　1949年10月1日，涂通今又一次聆听了毛主席的演讲，那是毛主席在天安门城楼上宣布中国人民从此站起来的时候……

　　回忆到这里，涂通今总是说不下去了，因为有数不清的战友倒在了征途中，没能亲眼看到他们为之付出生命的新中国，正在世界之林冉冉升起……

　　1951年8月初，涂通今接到上级通知，要他尽快移交工作，准备赴苏联留学。放下电话，涂通今一阵惊喜之余又有一丝惆怅。有机会继续深造是他的愿望，但这也意味着要远赴异国他乡另起炉灶，重新开始学生生活，这对于一个年近40岁的人来讲，与其说是机会，不如说是挑战。

　　1951年9月，涂通今走进了莫斯科布尔科登神经外科研究所，当大家得知他是参加过长征的红军战士时，全场响起了经久不息的掌声。

　　开局顺利，但接下来的挑战颇具难度。语言、专业……种种难题摆在他面前，人到中年，要重新学一门语言，掌握复杂的神经外科并不容易，不仅拼体力，更要拼脑力。

　　5年时间下来，涂通今出色地完成了学业，取得博士学位。1956年，他马不停蹄地回到了祖国。

　　回国后的涂通今被派往第四军医大学任校长。20年后，当他离开四医大时，已是“桃李布三军”，他创建了军队医院第一个神经外科，为全军培养了一批又一批的神经外科骨干。此后，涂通今以一个神经外科专家和教育家的身份，为我国的医学事业作出了杰出贡献。

　　周恩来总理曾赞扬涂通今，称他是我们国家的红军博士，是著名的神经外科专家，是中国知识分子的典范。

　　“当时的救治条件现在无法想象：能够找到一块门板搭一个手术台就很不错了，手术刀是民用剪刀代替的，没有绷带就把被子撕成条。还得有人举着油灯照明。药品和医疗器械是无价之宝。”涂通今说。

　　如今，医疗条件比起长征时已好了太多。涂通今的手虽然已举不起手术刀，无法再继续治病救人了，但他们那一代所开创的事业正在发扬光大。

　　当涂西华在涂通今的耳旁说：“爸爸，长征胜利80周年了。”老人的面颊露出舒展的笑容……