驾驶战机在空中飞行是一种怎样的体验？英姿飒爽，直冲云霄——这是很多人印象中空军飞行员的姿态。“八一”建军节前夕，记者走进驻浙空军航空兵某部，近距离体验了解空军飞行员的日常生活，听他们讲述驾驶战斗机在天空飞行的独特感受后，发现那样的状态，其实仅仅是飞行的一面。驾驶战斗机翱翔蓝天，并没有想象中的浪漫。

　　下午3时许，站在空旷的停机坪上，烈日当空，万里无云，这样的盛夏是飞行的最好时节。经过一天的炙烤，整个机场散发出一种蒸腾的热感，让人有些胸闷。说时迟那时快，伴随着巨大的轰鸣，一架战机已从跑道一端落地，拖着一朵巨大的伞花疾驰而来。

　　从跑道尽头转弯，战斗机在飞行员的操纵下，稳稳当当地向机棚后方绕过来，入位、停毕。机舱盖打开，摘下飞行头盔的飞行员郑涛满头是汗，甚至连眼睫毛上也挂着汗珠。

　　“这么热？”见记者诧异，一旁的机务人员解释：“现在外部温度高，机舱盖又是全透明的，飞机降落，环控系统关闭后，整个机舱就会像个大蒸笼一样，温度蹿到50摄氏度以上。”

　　虽然是盛夏，但每次飞行，飞行员都要穿至少3层衣服。打底短袖，外加一件长袖制服外套，外面还要套上一身略显厚重的充气抗荷服。如果执行一些特殊任务，还需要穿上一整套用特殊材料制作的防辐射服，闷热程度可想而知。

　　不过，这不是飞行员辛苦的全部。一位飞行员告诉记者，其实每次走下飞机，尤其是执行重大任务后回到地面，在脚踏上舷梯的那刻，都有一种不受控制的轻微颤抖。

　　这一方面来自身体在飞行时受到的几乎5倍于体重的物理压力；另一方面则来自难以名状的巨大心理压力。

　　记者爬上高高的驾驶机舱发现，一个几乎容不得第二个人的狭小空间里，密密麻麻地遍布各种仪表设备，显得极为繁杂。不过记者眼中的杂乱，在飞行员眼里却是井然有序的精确。“如果把在飞行中的全部动作都进行分解的话，有时候短短5分钟里，我们在高空需要完成上千个动作。”郑涛给记者打了个比方，这不亚于常人在蹦极时还要集中注意力阅读一本内容复杂的书——驾驶战机飞行就要求具备这样高度的专注力和自控能力。

　　“我们经常需要随时调整到这样的精神状态。”郑涛向记者描述，当一接到指令，穿上飞行服跑步前往战机的短短几分钟内，这种从头到脚的转换就完成了。而当一屁股坐进飞行舱内，巨大的发动机轰鸣声响起，周围所有的其他声音都显得微不足道，一切跟飞行无关的想法都被抛在脑后，身上所有器官都服从大脑的唯一指令：完成任务。

　　若不然，飞行时驾驶杆多拉动一厘米，反应慢一秒钟，也许就是天壤之别。“尤其是在海面上进行超低空飞行等科目训练时，脚就像快踩到水里的感觉，而飞机正以超音速前进，手哪怕微微颤抖一下，都有可能导致不可挽回的后果。”郑涛告诉记者，也正是因为飞行时的高度紧张，当走下飞机，签字，收拾头盔和装具完成后，比起有车来接，很多飞行员都更喜欢走回休息室。“就是喜欢这种脚踏实地的感觉。”他说。

　　与飞行的辛苦相比，更让这些年轻的飞行员放不下的，是那份对家人的牵挂和照顾不到的歉疚。“你看我们这里很多飞行员，经常不能和家人团聚，哪怕家人住得再近，就在与机场一墙之隔的家属区里，一旦执行重大任务，军令如山，常常会一个月都见不到一面。”说这些话时，郑涛看着远方。

　　夏夜的月亮早早升起。当别人挥去一天忙碌工作的疲惫，与家人欢聚在热腾腾的饭菜前时，飞行员们正远远望着正在加油的战机、闪烁的跑道灯，等待着下一个架次的起飞。那一刻，郑涛说他经常想起当年那个报考军校飞行员的自己，憧憬着有朝一日驰骋蓝天，更满怀万丈豪情，期待为祖国飞行。天空见证，所有飞行员的热血与奉献。