一个人的记忆，记载着一个人对一段时期的经历；一个民族的记忆，记录着一群人的历史变迁；而一座建筑的记忆，谱写着一个时代、一个社会对过往的感怀与传承。

　　城市的历史，最直观地反映在它的建筑上，建筑是城市文化与历史记忆的载体，不同时期的历史建筑反应了不同的建筑文化，也是一个时代集体记忆的遗存。

　　浙江展览馆，就是这样一个特殊年代和风格的“红色建筑”的代表。这座当年杭州标志性的建筑，在2010年被列入历史建筑保护名单，是杭州最年轻的“历史建筑”，杭州人习惯称它为“红太阳”。

　　解开岁月记忆遗留的密码，将时光推进到上世纪60年代，这个值得铭记的历史节点。历经半个世纪的风雨，这座斑驳的建筑，就像一位老人，用喑哑的声调，缓缓地向人们述说着逝去的岁月，述说着杭州的历史。悠然中，恍然觉得我们不是在采访，而是在访古，是在温习很久以前的那个时代。

　　时间泛黄了记忆，却抹不掉曾经的情怀。提起“红太阳”展览馆，总是能勾起杭州人对往昔的一段回忆，一种情结，甚至是一份感动。这座因城而建，缘城而兴的“红太阳”建筑，在那个文化“饥渴”的年代，做尽了文化的大文章。自从20世纪60年代以来，她依旧这样静静地伫立着，供来往的人们观电影、看展览、逛书市，甚至买年货……这些有形无形的紧俏“商品”，陪伴着一代又一代的杭州人。

　　记忆中，最富戏剧性的变迁，还是上世纪80年代文学的盛时。被誉为浙江文学摇篮、曾培养过余华等著名作家的《东海》杂志社大门，就在此向文学青年敞开：文学讲座，电影放映厅，舞厅，溜冰场……杭州人精神生活的转变，从文化到娱乐，这里几乎是个缩影。

　　晨曦中，当太阳升起，岁月沧桑在这里留下了斑斑印痕。环顾四周，瞧那伏在桥栏上的游人，那些怒放月下的花木扶疏，围绕着这座建筑，古老的、现代的，黑白的、彩色的，倒映在平静的运河里，依然显得多彩多姿，层次分明。

　　在城市发展过程中，文化是赋予城市独特魅力与创造力的关键所在，是引领城市发展方向的关键所在，是城市发展的内生力和外向力的关键所在。

　　遥想当年，对于浙江展览馆这座建筑应不应该保护和怎么保护仍存在争议。但有知之士坚持：保护这座建筑，就是保护一座城市的文化遗存，保护人们心中对那段逝去岁月的珍贵记忆。

　　正是文化具有最广泛的公共性，因此，文化建筑不仅是城市文化的中心，也是城市文化的归属之地。由此，文化遗存不只是杭州，而几乎是中国每一座城市一段特殊的珍藏。

　　上海延安中路1000号上海展览中心，上世纪五六十年代曾名中苏友好大厦，这幢苏式风格的建筑，在上海人心里，至今依然有着不可替代的位置。它是由苏联专家设计兴建的上海第一幢展览馆，曾是上海的一个制高点。在上世纪50年代的许多图片、书签和纪念卡片上经常出现它庄严、辉煌、光芒四射的身影。

　　北大和清华两校对“红色”建筑的保护有“润物细无声”的感觉，行走其中，不会发现半点粉刷的痕迹，任由红砖墙保持它的本色。岁月积淀下的砖墙，显出历史的厚重，建筑的完整和原真性得到了充分尊重与保护，附近新盖的建筑也都与主体建筑保持一致的风格。

　　曾经显赫一时的北京798工厂，是原国营798厂等电子工业的厂区所在地。没落的798工厂浴火重生，变身为798艺术区，成为画廊、艺术中心、艺术家工作室、设计公司、餐饮酒吧等各种空间的聚集地，经由当代艺术、建筑空间、文化产业与历史文脉及城市生活环境的有机结合，798已经演化为北京都市文化的新地标。

　　其实，我们尊重历史，就是对这些建筑怀着深深的敬意。

　　怀旧是人们共有的情结。当走在游人熙来攘往的红太阳广场，这种怀旧情结几乎达到极致——苟日新，日日新，又日新。

　　黑白经纬里，迎来送往间，一转眼，沧海成桑田。这里，裹挟着的文化包浆将继续滋润着我们的好日子。