走到锻造车间门口时，叶君芳变得比在办公室时健谈许多。他嘴角微扬，脸上透出一种兴奋的神情：“锻工，我当了15年！”

　　火红的“铁疙瘩”、汗流浃背的锻工，搭配着一锤一锤节拍单调的压机声。西装笔挺的叶君芳边走边介绍起车间的一处处角落，说话分贝比进车间前起码高出了一倍。这一刻，记者才真切地意识到，相比德谦杭重锻造有限公司总经理（以下简称“杭重锻造”）的身份，叶君芳有更贴切的称呼：工匠。

　　淬火般的体质

　　在见到叶君芳本人之前，记者就听说了他的特殊体质——一年四季不长痱子。

　　“这些准备锻造的原材料‘铁疙瘩’，从炉子里拉到你面前的时候，温度1260℃。所以干锻造这个行当，后边一定要放一个电风扇，要不然会热得受不了。”叶君芳正跟记者交谈时，锻造车间的一口炉子打开，一块烧得火红的粗壮的“铁疙瘩”被行车缓缓地送往操作台，在“铁疙瘩”经过记者身旁几十米的距离时，一股热浪迎面扑来，记者后背的汗液也跟着开始渗了出来。

　　每天，锻工和这些“铁疙瘩”的距离不超过3米。“前面火烤，后面冰凉。”叶君芳把这种感受称为局部淬火状态，虽然每个锻工都穿着厚重的帆布工作服，但身体前胸就像一件被加热到临界点的钢材，后背被瞬间冷却，锻工的身体特像一个经常承受热处理淬火的工件。如此，那身被无数次加热过的皮肤，变得连“痱子”都没了兴趣。

　　锻造，是传统打铁手艺的演变。在古装影视剧里，常常有这样的场景：打铁匠在红色火焰前光着身子，千锤百炼后，将一件精妙无比的兵器交由高手手中。

　　“在现代工业中，锻造行业承担着将金属塑性变形并具备使用功能的角色。”叶君芳说，好比面包师，要把面粉做成好看又好吃的面包，锻造出来的东西又不能是空心的，要有足够的强度、良好的韧性等品质，这需要充沛的体力和丰富的经验。

　　2000年，南京汽轮机厂列出了一张“5万机组汽轮机叶轮”的订单，这让当时担任生产副总经理的叶君芳心动不已。然而，当时“杭重锻造”的1600T水压机在理论上只能锻造厚度小于200mm的叶轮锻件，南京杭汽轮的订单要求叶轮厚度达到500mm以上，几乎没有完成的可能性。叶君芳和对方说：“我们先给你们预制，产品合格了你再拿去。”

　　第一次，按照理论工艺锻造一个半小时，结果叶轮芯部没有打透，产品全部不合格；第二次，改为两次压制，成品出来后芯部好坏不均；第三次，叶君芳把锻工们全召集起来，准备亲自上阵。“从烧炉子开始记录，进炉温度多少、升温多少、保温时长多少、锻造时间多长。锻造的时候，我尝试把两边薄的轮廓先压好，中间厚的地方放着，因为热的时候容易导致外面变形内部无变化。等到表面冷里面热的时候再去压，内部就压实了。”这样的方式成了“杭重锻造”和叶君芳之间的默契，每当接到新产品订单时，叶君芳会照例脱掉西装，换上蓝色工装走进车间，和工友们一起攻坚克难。

　　2008年，叶君芳和工友们探索的这套锻造工艺，被杭州市总工会授予“叶轮君芳先进操作法”。

　　顶职的“落榜生”

　　叶君芳职业生涯的起点是一名工人。

　　1986年，叶君芳高考落榜。

　　和当时不少的落榜生一样，叶君芳决定复读。不过父亲的一番话，让他有了另一个决定。

　　“我的父亲是杭州重型机械厂的炼钢工人。他告诉我当时国有企业有顶职上岗的制度，与其大学毕业以后分配进厂，还不如早点‘接班’。”20岁的叶君芳就这样昂着头跨进了“杭重锻造”的大门。

　　那是十月一个略带凉意的早晨，叶君芳走进工厂大门，循着一段沾满黑色煤渍的小路，车间内一阵阵轰然响声震得他不由地摸了摸脑袋。“一进车间以后，心里就感觉怕，车间里像地震了一样，看到那些大型设备真是慌兮兮的。”年轻、高中学历，加上看上去硬朗的身板，叶君芳被分配到了锻造车间，他告诉记者，当他第一次看见烧得红透的“铁疙瘩”从面前经过时，有点腿软了。

　　一个星期后，叶君芳跟父亲说，这活太苦，我不干了！

　　此时的父亲并没有责备叶君芳，他让叶君芳先坚持三个月。然后又加了一句：“行行出状元，我当了一辈子炼钢工人，你也能坚持下来。”

　　正是父亲的这句话，让叶君芳在“杭重锻造”的这一跨步，开始走得坚定了。第一年，叶君芳跟着锻工们在车间里做帮手；第二年，叶君芳被放到技工学校去学习加热、锻造成型、锻后热处理等锻造知识；第三年，叶君芳开始自己操作，等到“铁疙瘩”能打成合格的形状了，叶君芳才算出师，转为“杭重”锻造车间的正式员工。

　　“进厂时每个月的工资是37块多，评级以后就变成五十多块，如果到达最高级锻工八级，一个月就有一百七十多块钱，相当于分厂厂长的工资。”说这话的时候，叶君芳的脸上泛起一种骄傲的神色。在他和父亲这样的老技术工人看来，手艺是个越老越值钱的营生，一个人从十几岁开始学手艺，然后几十年如一日在同一件工艺中精益求精。

　　最年轻的班长

　　“杭重锻造”最年长的员工已经79岁了，他是“杭重锻造”的老厂长。

　　天气好的时候，老厂长每天都会来准时上班，他对叶君芳说，只要叶君芳在厂子里，他就要过来帮忙。在老厂长看来，已经50岁的叶君芳仍是当年那个最年轻的班长。

　　1989年，叶君芳学徒毕业；1990年，21岁的叶君芳当上了锻工三班的班长。“一方面因为老一辈年纪大了，24小时三班倒体力上吃不消；另一方面，我师傅觉得我能接上班了。”叶君芳清楚地知道，一个班20个员工，没有一点真本事工友们不会服他，技术工人的比拼讲究技术，更看重资历，哪怕是后进车间一天的人，也要称先到者一声前辈。

　　“别人做一只叶轮，我就做两只；别人下午四点半来上中班，我两点钟就进车间，把前面的工序先摸索好，把当天要做的品种排好；等到大家下班走了，我要把整个现场都理好，做好工作记录。”每天多花的三四个小时精力，让工友们开始服气这位最年轻的锻工班班长，也是从那时候开始，叶君芳带着工友们一步步探索自成体系的叶轮操作法。

　　在锻造工艺中，叶轮的制作并不简单。因为叶轮是汽轮机中受力最复杂的零件之一，这要求叶轮具备较高的强度、良好的塑形和韧性等。1991年7月，当时中国二重锻造厂专门生产叶轮的那台专业设备坏了，开始半年的维修期，所有叶轮订单被搁浅。老厂长一得到这个消息，就尝试找到目标客户洽谈，他知道，机会来了。

　　“首先商谈价格，我们的报价是‘二重锻造’的一半，客户感觉吸引力很大，同意让我们试制，但由于非专业设备，问题也出现了。”叶君芳说，第一批试制的成功率只有60%多，但原定的利润是按照成功率90%来计算的，不仅亏损，还影响客户交货时间。

　　叶君芳跟工友们说，面粉团搓得好不好，决定面包的口感，老是报废这么多，肯定是方法有问题。他用不同方法各做了十个产品，比较合格率，等到一年以后，叶轮的生产量从一年三百多个变成四五千个，合格率达到90%以上。

　　“2000年以前，我们已经形成自己的一套叶轮操作法。国内的中小汽轮机叶轮的订单后来全跑到我们这了，在我这里，合格率高、速度快，别人一般两个月交付，我们是二十天到三十天。一个电话过来，‘铁疙瘩’就可以放进炉子去做了。”

　　传下去的工匠

　　工匠一词，本义源自拉丁语，意为一种把东西聚拢、捏合和进行塑形的劳动方式。这种专业性极强的工种，稀有却也艰苦。对于绝大多数工匠来说，养家糊口是其从事工匠行业最直接的现实目的。

　　1995年，叶君芳就被养家糊口的问题为难了。“结婚以后花费很大，每个月一千多元的工资有点负担不起了。”叶君芳已经办好出租车驾驶资格证，就等着跟老厂长做交接了。老厂长只说了一句：吃得苦中苦，方为人上人。

　　叶君芳把话带到家里，第二天，他准时出现在了锻造车间。2000年，叶君芳担任“杭重锻造”生产副总经理，开始走上管理岗位。“碰到的事情更多。以前管一个班就行，后来要通盘考虑，其他精加工、热处理车间对我来说都是新的课题，需要自己慢慢去充电。”

　　走出锻造车间的时候，记者忍不住问了叶君芳一个问题：如此辛苦的锻造工艺就没有想过机器换人？没想到，这也正是叶君芳头疼的地方：“现有的联动装置，针对的是规格相对统一、批量相对大的锻造产品，但每个汽轮机厂的设计方案都不一样，每个叶轮的图纸也不一样，几乎没有大批量的标准化订单。比如说今天来一个合同，30只叶轮，可能会有10个品种，完全得靠技术来支撑，一件一件做好。”

　　所以，在“杭重锻造”的锻造车间里，你可以看到五十多岁的技术工人还在流水线上干得热火朝天。“他们将自己的一生贡献给一门手艺，车间锻工的平均年龄在40岁左右。”班长郑名贵就是其中一个，已经42岁的他长了一张憨厚爱笑的脸，手上有几个被热浪烫过的印记，每当有复杂新产品需要锻造，他都会跟着师傅叶君芳一起带头生产。

　　“锻造车间和以前一样，还是热得发慌、噪音很大，年轻人嫌苦不太愿意干这个。但对我们来说，每做一件产品都是一次精雕细琢、自我超越。”郑名贵很爱学习，他师承叶君芳，带着锻工班不断给“叶轮君芳操作法”添入新的实战经验。2015年，郑名贵带队探索的“12M发电机转子锻造生产改进”获临安市总工会“五小五技”优胜奖。

　　李克强总理在今年的政府工作报告中提到，鼓励企业开展个性化定制、柔性化生产，培育精益求精的工匠精神，增品种、提品质、创品牌。认真、执着、精细、完美，这些印刻在技术工人身上的品质，仍是我国从制造大国走向制造强国、创造强国的内生动力。

　　采访的最后，叶君芳发给记者一张照片。照片上，他穿着工装和工友们一起拔河，那身蓝色工装，虽已有些泛白，却是叶君芳最喜欢的一件。