夜雨忽大忽小，忽急忽缓，下得很是任性。一早起床，推窗探望——雨是停了，但空气依然潮闷。

　　菜场离家不远，趁着“雨休”上街，但见菜场门口的摊头摆着两筐黄澄澄的鲜果，三四个市民正猫腰挑拣。“梅子？怪不得天空忽阴忽晴，原来已是梅雨季节。”我想。

　　梅雨，在江南地区也叫黄梅雨。古籍《庚溪诗话》说：“江南五月梅熟时，霖雨连旬，谓之黄梅雨。”因为“梅”、“霉”谐音，梅雨又俗称“霉雨”。李时珍曾写到：“梅雨或作霉雨，言其沾衣及物，皆出黑霉也。”

　　农历五月叫“皋月”。“皋”之原义是“湿”。因此，入梅之后，金华各地雾重雨多——雾是雨的前奏。大体而言，早雾，一天无雨；中雾，来日必雨；晚雾，夜雨不停。上了年纪的老人仿佛有双慧眼，只要往晒谷场上一站，一看山二观天，就能测出未来几天的天气状况，神了。

　　金华是浙中盆地，日常气温原本要比别地高一些，到了梅雨期，天日不开，更觉闷热──没完没了的雨仿佛与人比着耐心，天天下，但又下得不干不脆：有时倾盆大雨，下得山洪暴发；有时细如牛毛，淅淅沥沥，大地陷入一片苍茫。空气中散发着潮气，房间里弥漫着霉湿，地上终日泥泞湿滑，就连衣服、被子也变得潮乎乎的。但“衣斑梅雨长须熨”倒在其次，最难捱的还是闷热。因为现代生活是快节奏的，“淫雨霏霏，连月不开”，不仅影响人们的远行近游，就连人的心也会变得潮湿不透——头又昏又沉，什么事也不想做，即使做，也感觉做不好。

　　没有在江南呆过的人，是体会不到这种黏腻腻的郁恼的。不过，金华人如水一般柔韧的性格，不正是得益于梅雨的浸润吗？倘若没有梅季的湿漉、燥闷，我们又怎么感受春日和美、秋高气爽？倘若没有梅雨的执着、奉献，我们又怎么感知生活的诗意、劳动的美妙？

　　梅雨浸润着唐诗宋词。古人多钟情于雨，最爱以春雨和秋雨为意象，生发文字，铺排情感。但梅雨有魅力与韵味，像“梅实迎时雨，苍茫值晚春”、“梅天下梅雨，纷纷如乱丝”、“梅雨霁，暑风和。高柳乱蝉多”等等，都是我们耳熟能详的诗句。而且，读书最忌断章取义，否则会被人笑话。相传，古代两位秀才正在闲聊，其中一位说，黄梅时节多雨，所以有“黄梅时节家家雨”之句；另一位则说，其实不然，因为“梅子黄时日日晴”。两位争执不下，只好求助官府决断。一位颇有才情的县太爷接待他俩，劝他们不要再争了：你们都对，也都不对，因为古人还说“熟梅天气半阴晴”呢。

　　梅雨轻扬，鲜果绽颜。春桃、樱桃、草莓、蓝莓、枇杷、杨梅……哪个更鲜更甜？一个个带着晶莹的露珠，你方唱罢我登场。特别是绛紫色的梅子，酸中带甜，甜中透酸，是春果中的翘楚──当年，爱人怀孕，特别想吃梅子。但十月中秋，上哪儿弄去？只好望梅止渴。不过，凡事皆有缘，今天见着梅子，就是一种口福──既是尝鲜，更是怀念。何况，这些梅子刚从树上下来，水灵灵的。那黄里透红的果色颇像成熟少女的肌肤，尚未入口，扑鼻的清香已钻入心怀。

　　“梅子好吃果难藏”。尝梅要赶“鲜”，要是舍不得吃，放它三四天，梅鲜就会速减，果子也会迅急变色，甚至腐烂。不过，有些江南特产却需要时间的等待，譬如霉干菜、霉豆腐、臭苋梗、烂菘菜……非“霉”不鲜，非“烂”不香。为什么好端端的食物不图新鲜，非要霉了臭了，才吃得津津有味？以霉制霉、以菌制胜的独特美味，都是氤氲梅季的舌尖奇葩啊。

　　水稻因水而发，作物因水而长。历经一个冬季的枯水期，开春后又要大面积的春播，原本水量不丰的水库、山塘，一下子库浅塘枯。好在金华是“浙江之心”，除了各地建有的横锦、南江、五丈岩等大中型水库外，市区还有安地、沙畈、金兰等6座水库，“下雨犹如落银”。梅雨一来，千沟欢唱，万涧奔流，东阳江、武义江、浦阳江江水涛涛。而市区的6座水库除了保证百万人的用水外，还可四季灌溉，发电养鱼，生态旅游。

　　金华是农耕大市，素有“粮仓”之称，所谓的“旱涝保收”、“无灾无难”，有赖老天帮忙。不过，“人勤家富”才是根本。

　　梅雨季节，春蚕要结茧，小麦要上场，薯苗要扦插。忙完麦场抢栽秧，家家户户无闲人。“细雨鱼儿出，微风燕子斜”，雨小还能做些农活，如连着都是大雨，田里的活干不了，外面又没法去，只能抬头望天，轻叹几声。但一想到农事不等人，这种落寞与无奈也就转瞬即逝──戴上斗笠，穿着蓑衣，冒雨下田。在密密的雨帘中，农人们手握秧苗，躬身弯腰，点水成行。随着身体的一晃一挪，面前那一条条“绿线”便把人们的思绪，牵引到成熟丰收的秋天。

　　梅雨是率真的，等人们忙完了一茬活儿，也就悄悄过去了。但它滋润了不老的青山，蓄积了长流的碧水，更勃发了青葱的浙中大地。